小时候听伙伴们在甲秀楼旁吹牛，吹的是贵阳人赢了四川人的故事。一个四川人说：四川有座峨眉山，离天只有三尺三；一个贵阳人则说：贵阳有座甲秀楼，半截插在云里头。明知是吹牛，也还是跟着嘻嘻地笑了，毕竟是我们自家的甲秀楼。甲秀楼确乎是我们自家的。走出了院子就是小巷，走出了小巷就是石子路面的街道，再走呢，就是河滩了。没有小巷和院子的城市似乎算不得城市，没有河滩的河流似乎也算不得河流；这些我们都有，南明河上就有甲秀楼。它们襟带在一起，让我们伶伶俐俐地在这儿逗留。
《诗经》里有"河水清且涟漪"的句子，就让人以为说的是我们的南明河水。我们可以游水，这是不必说的了。那末开始的时候，也只能在河滩上蹲着，看伙伴们往甲秀楼游过去，身不能至而心向往之，把一颗心看得痒痒的。后来用一只脚踩着河底的鹅卵石，虽然不是游水却做出游水的样子，像一只"三脚猫"，也让人挺满意的。突然地，脚下的鹅卵石松动了，踩不着河水了，人就沉落下去。可是一阵的慌乱过后，拍打出许多的水花，人却浮起来了，也就学会了游水。
这时候仅仅是爬到那桥墩上，在那儿晒晒太阳，就是不够的了。以这样的身手，就得到甲秀楼那一边去，找一段更深一些的河水。不知深浅固然切莫下水，但切莫下水又怎么能够知道深浅呢？终于从又宽阔又明净的河面上游过去了，上到芳草青青的河岸上，便向河这边眺望。于是就看见阳光一片明亮，有鸽子在瓦檐的上空飞翔。此后虽然也见过他乡的繁华和熙攘，似乎也不及这儿时的一瞥，始终叫人冥想。
四处找找看，河岸上会不会有什么留给我们呢?很快就找到了毛桃，虽说很小，又很苦涩，但经自家的手摘下来，并且放进嘴里，又还是甘苦自知的。或者是残梗上的苞谷，还有被人遗忘的葵花，那就更好了，就让人喜不胜举。世间纵有一掷千金的快乐，那又怎样呢?同一文不费的快乐相比，其实又是一样的。枯瘦的葵花固然不容易摘下来，也没有关系，就撕开它好了，只要手段纯熟之后，也能一眨眼就弄到手里。比不得对岸那边的梧桐籽，虽说十分可口，却高高地挂着，不见落一些下来，让人朝思暮想的……
回头看看河水，河水还是一刻不停地远去。那末就跟着它走吧，只消走一会，就是南明堂了。南明堂是一座公园，有干干净净的茶舍，树荫下还有干干净净的椅子，是可以供人们在河边喝茶的。也仍然可以游水，水是深多了，一下子潜到水里，偶尔让哪家的爹娘碰见了，便会说不出的惊慌，不知道这个儿子多久学会了游水，也不相信这个娃娃还有这样的胆量。这当然也无妨，有道是母亲的希望在儿子的身上，儿子的心却向着远方。再游一会便到河对岸了，没有了树荫的遮掩，那儿的水就特别温暖，阳光也特别明亮。
小托尔斯泰说：在血水里泡三次，在碱水里浸三次，在清水里洗三次，我们就干净得不能再干净了，这自然是说来日方长；眼下对于伙伴们来说，在南明河水里泡了半个下午，也就很干净了。等到又回到了甲秀楼，就想去翻一翻小画书。旁边的一家阅览室，有篱笆，有石阶，还有藻红色的门扉，就一直在路边上。读书比不得喝酒，其实是不可以大家一道来读的，那怎么行呢?但这家阅览室敞开着，不拒绝你，这就可以让人从从容容地走进去，好像还可以喝一声"我来了"似的。尽管知道不是读书的时候，到底也没有把什么读进去，也很称心如意。
也有不想去阅览室的时候，那就再往前走，很快也就能看见一间茶馆，然后便留在茶馆里。当然不是为了喝茶，那怎么成呢?就是把衣兜全翻开来，小伙伴们也是连一个子儿也没有的。再说那茶也没有意思，让人好久都想不清楚，怎么能把一碗茶反反复复地喝下去。伙伴们若是到那儿去了，便是去听《说岳全传》，或是《隋唐演义》。有一道木板的楼梯，就是可以坐下来的。胖胖的老板娘倒也大肚能容，拎着茶壶走过来了，瞟了人一眼之后，也能容你在那儿坐着。只是说书先生却刁钻得很，总是在最紧要关节的时候，便来一句"且听下回分解"，直让人恨得牙痒痒的。终于有一天发了一个毒誓，要自己去找一本《卧虎藏龙》来，不管怎样也要一口气读下去。由此结下来一段因缘，到了自家也来写一些文字的时候，也常常想起老板娘的那只茶壶来的。
白昼是过去了，夜里便有雨声响起来。南明河要涨水了吧?涨了水的南明河就是不能游泳的。但到了大雨过后，又才会让人惊喜不已，原来我们的河水里，竟然有这么多的鱼。快些去看吧，扔下书包就去。人们站在桥墩上，只消往河面上伸出一只网兜，鱼就会意气风发地跳进去。一条、两条、三条，鲤鱼、鲤鱼、鲤鱼……当然不一定是鲤鱼，这个句子是我后来读到的，是汪曾祺汪老写下来的，说的是他的家乡的事情，和我们的南明河没有关系。但这也就一直让人在想，那时候跳进网兜里去的，如果不是鲤鱼的话，又会是些什么鱼呢？
猛然间听见有人在喧哗，跑到最高的桥拱上一看，虽说是江河横溢、人或为鱼鳖，但在漫涨起来的河水里，又还是有人从桥洞下边游过去。这是可能的吗?怎么能这样呢?但这是可能的，而且还轻捷极了。人们还在惊疑的时候，在远远的河湾那儿，即出现了他们的身影；不仅让人能确实地看见他们，而且还能依稀地看见他们的笑意。
不用说，这笑意也是让人神往的。想到等自己长大吧，长大了也可以去试一试的。
然而怎么说呢？一位将军写诗说："忆昔登泰山，中途即回返，从此失机缘，至今悔不转。"在这个千门万户的尘世上，在这个古往今来的人世间，会失去机缘和悔不转的，就不必是泰山，也不止是泰山，后来我们也就失去了机缘。我们的河水后来就浑浊了，黏稠了，一条、两条、三条的鲤鱼或者不是鲤鱼，也没法到这河里来跳跃了。
日子就朝云暮雨地过去。而今自己也还从甲秀楼旁边经过，夜晚到来的时候，甲秀楼的轮廓由一串暗红色的灯饰描绘出来，美则美矣，亮则亮矣，挂在那模糊不清的夜幕上，却仿佛是走不进去的。
但也常常有这样的时候，这人的心思一飘忽，却又看见了那些河滩和河岸，则依旧是在月光下，有人在挑水，有人在洗衣裳。于是有一首叫《月亮光光》的儿歌，便来到人的心上，唱道："月亮光光，下河洗衣裳，洗得白白净，拿给哥哥穿起上学堂。"歌声里的日子很辛劳，但也很温馨，很安详……
噢，一代人有一代人的机缘，谁说不是呢?而今河滩是没有了，那种"长安一片月，万户捣衣声"的夜晚也没有了，但河边的灯柱不是在缤纷地闪烁着，歌厅里的演唱不也是轰轰烈烈的？至于用来游戏的机器，还有小食摊子上排开来的食品，乃至灯红酒绿之中的幢幢人影，也一样是叫人流连的……
所以这不同的机遇，其实又是相同的，既不能挑选，也无须执意。以人生一世的光阴，到底也只能落在一段时日里，然后去经受同样的白天和夜晚，同样的悲欢和散聚。如果有幸的话，也能凭借着不管哪一种机遇，同样地走进永恒的归宿里去……
