一个巴中人的30小时自驾回家路

从辽宁沈阳到四川巴中，开车30个小时，李飞带着妻儿回到了家。2400公里的云和月，他们一路走，一路停，在贯穿中国东北和西南的几条高速公路上，完成了2020年春节的迁徙。这是他的第十年，是他同路、同村邻居李建一家的第27年，还是整个四川巴中柳林镇盐井村无数外出务工人员们的第无数年。

回家，为了那一顿热腾腾的牛肉火锅，为了家中父母笑出无数褶子的脸，还为了一份割舍不下的怀乡之情。巴中市120万人，每年这个时候，从东北、江浙、海南等地，匆匆地往家里赶，星星点点，汇于一地。这一路疲惫而困倦，无甚新意又十分漫长——但即使如此，还是要回家。无论漂泊多远，有一个地方总等待着他们回去，家人在哪里，家就在那里。

一年一次，自驾回家

李飞和李建约定出发的时间定在早上4点30分。1月12日上午4点，李飞和妻子、儿子就开始陆陆续续从家里往车上搬东西。回家的衣物、带给家里人的年礼，全都密密匝匝打好了包裹，让人无从窥视，最后搬上车的，是一箱12瓶红牛饮料。

“我们开始走了，你们在哪里？”两人各自从家里出发，在高速路口碰面，握了握手，寒暄几句，立刻上路。今天要走的路还很长，大家都不能耽搁。“说是结伴一起走，一般走着走着就散了。”李飞拧开车上的音乐，加满了油，“有人跑得快点，有人慢点，这条路太长了，很容易就甩开距离。最后都是自己一辆车回去，路上能偶尔看到对方的车就算不错了。”

沈阳零下21度的黑夜里，车里暖气呼呼吹着，车窗很快凝出了一层冰霜。月亮挂在头顶，汽车上了京哈高速开始狂奔，没多久，李飞的妻子和10岁的儿子，就慢慢地睡着了。

“你什么时候来沈阳的？”“差不多10年了。”89年出生的李飞，笑起来露出一口牙，眼角全是笑纹，看上去却不像刚满30岁的样子。

他做建筑拆迁方面的活儿，刚到沈阳时，只有20出头，相比四川的温暖，冬天的沈阳让他非常不适应。“冻得跳脚啊，知道不？”他说话已经有了东北味儿，衬着电台里的《野狼Disco》，总让人想起二人转，“没办法啊，还不是只有挺着。不然咋滴？得赚钱啊。”

他刚到沈阳时的“身价”是120元/天。在工地上卖力气、做小工，啥活儿都干。现在，他刚注册了自己的公司，也在沈阳买了房子，车换到第二辆，但是说起曾经吃过的苦，总会顾左右而言他地绕开去。

从天黑开到天亮，早上8点30分，山海关到了。

一路不停，“拉撑”回去

儿子李博醒过来，揉揉惺忪的眼睛，找妈妈要了一袋辣条，一边吃一边打瞌睡。“你班上除了你，还有四川的同学不？”“没了，就我一个。”他出生在沈阳，每年一次随父母回巴中，心心念念惦记着老家的狗：“爸，我们直接开回乡下吧？我想去找狗玩儿。”

除了乡下村里的老宅子，李飞已经在巴中柳林镇上也置办了房子。“先回镇上，我让他们把空调开开，热热呵呵的，过几天再下去。”他转身看看儿子的脸，右边脸颊有个淡淡的疤，那是早几年刚回四川，长冻疮留下的，“今天打开，明天我们中午差不多就到了，刚刚好。”

李飞自己只读到高中毕业，但他对儿子寄予厚望。“我小时候叛逆，不好好读书，现在觉得能多读书特别好。”像李飞一样的柳林镇青年，在过去十年大多有类似的人生轨迹和感悟，他们中超过半数在初中或者高中毕业后就不再读书，开始被父辈带出去打工，“我这条路走得很辛苦，我不希望儿子也这样。”

这一路2400公里，他并不打算在途中住店休息一晚，过去几年自驾，也从未中途停留。“反正也睡不着。”点上一支硬荷花，猛吸一口再吐出来，“你算算，我们今天从4点半开始开，开到晚上，差不多20个小时。除开中途吃饭，偶尔在休息区休息一小时，今天全天在路上就是十多个小时。太累了，放松不下来，晚上根本睡不着。”

但车上坐着妻子儿子，他也并不敢疲劳驾驶。每开三四个小时，他就找个服务区停下来，一家人溜达溜达，伸伸膝盖，或者在车上打个盹儿。恢复点力气了，再继续往前走。

在沿途的服务区，这样走走停停往巴中赶的“老铁”们，这几天很不少。就在李飞出发前一周，他的父亲先一步搭乘老乡的车回了家，东北天气冷、放假早，从1月初开始，陆陆续续就有人张罗着，三三两两回家了。在沈阳的柳林镇人，几乎都互相认识，他们沾亲带故，也都有一代代拉扯着出来讨生活的传承。

“但这几年沈阳的巴中人比以前少了。”李飞说，随着沈阳经济下滑，近年来，许多在沈阳打工的巴中人，辗转去了浙江甚至海南等地，“还是做建筑行业的多嘛。”对于这个群体来说，不知道从什么时候起，一人带一人外出打工，去工地上找活儿，最后逐渐形成了一个群体。

这个群体，几乎都是以家庭为单位组成。和李飞同路回乡的李建，1993年到沈阳开始打工生涯，一天的工资只有5块钱。老婆两年后也到了沈阳，在餐厅里当服务员，一个月有300块钱工资。他们在距离家乡2000多公里外，怀上了第二个孩子，在这里把她抚养长大。时间再往前推，李建的父辈也是从巴中为起点，经过四川达州等地，撒向东南发达地区。李建和李飞们，从40年前改革开放出发，用三代人的奋斗，为一村、一镇、一市，甚至一省的发展史写下注脚。

翻过秦岭，家就到了

1月13日凌晨4点，李飞的车缓缓驶进西安市曲江服务区。他准备在这里睡一觉。

服务区里停满了各类大型货车，间杂在其中的小轿车里，几乎都盹着像李飞一样的归乡路人。在这里养养精神，才好应对接下来过秦岭的路程，这也是李飞觉得全程最难开的路段。

“秦岭的路弯弯绕绕，大货车又多，而且每次开到这里，都是最困的时候。”他放下椅背，用羽绒服蒙住自己的脸，“每年开车回家路上，都要遇到车祸。最危险的一次就是在秦岭。”

那是前几年，一家人开车走到快出秦岭时，眼睁睁看着前面的大货车“呛”地一声侧翻了，沉重的车厢在高速路上剌出长长的拖痕。李飞迅速点刹七八下，险险避过一场灾祸，惊出一身冷汗。从那时起，他更加注意在西安要尽量好好休息，以免遇到紧急情况反应不过来。

“睡吧，好好休息两个小时，接下来就要一口气开回家了。”黎明前的黑暗里，儿子靠着媳妇儿，蒙头打着微微的鼾，李飞把自己裹紧了一点，“一过西安，翻过秦岭，就感觉回家了。”

天亮之后，四川就近了。这一条回家的路啊，当走到尽头，竟突然觉得，也并不如想象中难熬。一路上安静的儿子李博开始活泼起来，闹腾着“赶紧呀爸爸，快开回家，我屁股都坐痛了。”妻子揽着儿子，笑眯眯在脸颊上亲一口，和丈夫商量着到了镇上吆喝亲友先吃顿火锅。

2400公里的云和月，这一家三口穿过京哈高速惊现的团雾，披星戴月，日夜兼程，只为了一年一次回家团聚。已经在沈阳扎下根来的李飞，有时候也会迷茫，究竟哪里是他乡，哪里是家乡，可是每到年关，这个问题就会清晰浮现答案——自己出生的地方，祖屋坐落的地方，爹妈守望的地方，就是家乡。无论漂泊多远，这个地方，总等着自己回去；这个地方，自己总奔着回家。

2020年1月13日上午11点，李飞驾驶的辽A牌照的SUV轿车开下高速，转个弯儿，进了柳林镇。两桌子牛肉火锅已经就绪，先一步到达的李建一家人站在路边笑呵呵等着他。很累，很疲惫，但是在睡去之前，且让我们先一场团聚。

这一顿洗尘的火锅，迎接他们回家。

华西都市报-封面新闻记者杨雪摄影吴枫