在云南省怒江傈僳族自治州独龙江乡孔干小组5号安居房里，云南网媒“新春走基层脱贫攻坚一线见闻”一行见到了已经92岁的纹面女肯国芳老人。

坐在火塘边的肯国芳老人，宁静而安详，在她的脸上，纹满了青蓝色花纹。从眉心到下颚，图案以鼻梁为中轴线向两边散去，对称分布。仔细观察，嘴唇下方的竖形纹修长，鼻梁中的图案密集，清晰可见。

文面是独龙族妇女特有的习俗。这一习俗历史悠久，原来主要在独龙江乡北部的几个村流行。以前，女孩到十三四岁时，长辈从野外砍来刺藤，也有的用骨针或竹签，沾上泡水的锅灰，按照画好的图案，扎在年轻女孩脸上。等结痂掉落，女孩的脸上就会留下靛青色的花纹，形似乌龟或蝴蝶等。

对于文面的原因，有很多种流传的说法，其中一种是由于年轻的独龙族女子常常面临被外族掳走的危险，因此女孩长到十二三岁就需文面，而这也成了永远也擦洗不掉的面纹。新中国成立后，随着当地经济社会的发展进步，独龙族妇女逐渐不再文面，文面女的人数也越来越少。

“年轻时候我们都住在山里，没电没灯，每天为吃什么发愁，身上穿的独龙毯，晚上还要用来当被子盖。”肯国芳老人对以前生活的记忆依然清晰。

独龙江乡位于滇藏交界处，是全国唯一的独龙族聚居地。独龙族是我国28个人口较少民族之一，也是新中国成立初期一个从原始社会末期直接过渡到社会主义社会的少数民族。由于历史和自然条件的制约，独龙江乡自然条件相当恶劣，曾经是云南乃至全国最为贫穷的地区之一。

2018年，在党和政府的关怀下，独龙江乡实现了整族脱贫。

而网媒一行走进独龙江的一月，在独龙族的自然历中，被称为“阿猛”，意为过雪月。

放在几年前，过雪月里进出独龙江，几乎是一件让人绝望的事情。因为这时会大雪封山，长达半年之久。

随着高黎贡山独龙江隧道的贯通，现在冬天再来独龙江，无论是开车还是坐客运班车，都能顺利地进来。

说起现在的生活，老人语速加快不少：“现在在党的领导下，国家政策好、扶持大，在山下给我们盖了新房子，我们不用掏一分钱就能住上新房子，每户人家都有边境居民补助，还有公益性岗位补贴，屋前还有长长的宽宽的公路，村里人想去哪里都方便，真是什么都有了……”

“现在生活好了，我也老了，但我舍不得离开这个世界。”临别之际，老人说。

如今，生活在这里的文面女已不足20位。她们成为独龙江最后一批文面女。下次探访，可能又是另外一番景象。她们大多在75岁以上，岁月留在她们脸上的不止是独特的面纹，还有独龙江独龙族人民翻天覆地“一步跨千年”变迁的印迹。（李明）