趁着中午休息的时候，肖霖排了半个小时队才买到一瓶消毒用的酒精。“晚上带回家里，可以把衣服消消毒了。”他想着。今年30岁的肖霖是地道的武汉人，老爸去世的早，他一家三口平日里就和老妈住在一起。因为自己过年还要值班，妻子和孩子就回了娘家，剩下老妈一个人陪着他，所以肖霖很担心自己万一出现状况会传给她，现在买到了酒精，心里也算多了一些安慰。
以一当十
肖霖工作的地方是位于武汉市中心的顺丰速运武汉硚口分部，平日里将近50个快递员到了春节七天剩下6个人，除去后勤岗位，一线派送的只有5个人，算得上以一当十，一个人要负责10个人的派送区域。
如果不是这场疫情，分部春节期间的人员配置应该是10个人，负责周边高端商场、写字楼和小区的收派工作，平日里医院的快件并不多。疫情到来，写字楼和商场都关了门，一些快递员就暂时回了家。但肖霖他们没想到，伴随疫情的到来，救援的物资就如雪片般飞来。
回到网点，一想上午已经派了200多件，下午还有200多件快件要送，肖霖不禁一阵头大。甩甩头，“还是先吃碗泡面吧！”肖霖盘算着，一位同事却笑着对他勾勾手，“我带了家里做的面条，要不要吃？”肖霖已经吃了两次同事带来的家常饭，这在他早上中午大部分时间吃方便面的条件下已算是大大改善。
几个人“稀里哗啦”地快速吃着饭，客户催件的电话也没有停下。从初一到初七，肖霖每天都要送几百件快件，从早上快件分给他，就不断有电话打进来。有时候肖霖接电话都接不过来，有时候要跟别人解释半天，有些客户能听得进去，有些客户就会很着急，“我这是救命的东西”。
戴上口罩，装上一大筐快件，肖霖又出发了。派送的路线基本和上午重复，先去医院把急需的物资派送完，然后再去小区。大部分快件都是口罩，肖霖每天都在不停地送。除夕那天件不多，肖霖晚上六点下班，但从初一开始，每天都要忙到八九点。
在去医院的路上，肖霖停下来又加了一层口罩，把护目镜也戴上，这才继续前进。因为本来就戴眼镜，再加上一个护目镜，呼气一加快，就什么都看不见了。但跟医院接触，他还是有些怕。
到了医院，一位医生来拿快件，因为触景生情，不由地跟肖霖多聊了几句。“上次你给我送来的一个很小的包裹里，装着一叠口罩，还有一封信，只有几个字，‘亲爱的医护天使们，加油’，我看字迹应该是一个小孩子写的，估计10岁不到，让我们几个都很感动。”肖霖也很感动。还有一些快件的收寄人写的是同一个电话，肖霖不知道送给谁，客户就告诉他“你随便找一个医院就行了”。
外出送件的时候，肖霖已经很少与客户手递手了，基本以不接触式的配送为主。有的小区可以进，肖霖就把快件投到快件箱里。他发现，最近几天丰巢等快件箱投递和存放都不再收费。有的小区不让进，小区里的快件箱没法使用，他就在小区门口和客户沟通下楼取件，大部门客户都很理解他。
肖霖曾遇到一个下楼取件的人，过来后一直和他保持一两米远的距离。他本来想把件送到客户手上，但对方不愿意靠近。肖霖前进一步，客户后退一步。“那我把快件放下来，你来拿吧。”肖霖无奈地说。
“武汉是我家”
初七开始，住在武汉周边的同事陆陆续续回来不少，网点有了将近20个人，肖霖等人的压力减轻不少。但让这10多个人回来不是一件容易的事。每一个人回来的路上都充满艰辛，要公司开证明和当地政府相关单位出具通行证明等，各个交通要道都设有卡点。肖霖记得主管回来的时候，60多公里的路，从早上七点多出发，下午三点多才到。但能回来已经很不容易了。
对回来的同事，肖霖都要告诉大家做好自身防护。上班都要戴上公司发的口罩，跑医院的还要再戴一层N95和护目镜，上下班都要测体温，再把公司的地板清洗一遍，以防二次感染。
叮嘱完同事，下午再出去送件，肖霖就轻松了好多。一方面回来的同事多了，另一方面各地捐赠的物资也没有前几天那么多了。想到物资短缺，肖霖想起福建漳州还有一个在海鲜市场工作的朋友想办法让他寄几个口罩。“这边口罩都买不到，一次性口罩我都用水煮了好几次了。”朋友说。
晚上七点，肖霖比春节七天早了一个小时下班。工作松快下来，他想家里的事情也多了一些。本来想值完春节的班带妻子和孩子出去玩一趟，但现在这种情况下只好作罢。想到妻子年前带着3岁的孩子回娘家的那一刻，肖霖心底不由地暖了起来。因为担心他的工作，妻子对他说：“你还去上班？我要打市场热线，我要举报你们公司。”肖霖笑着说：“你举报我们公司也没用，这是我们的职责，就像医院里的医生和护士一样，这个工作肯定要做，我不做也得有人做对不对？”
肖霖从小在武汉长大，17岁的时候出去当了8年兵，退伍又回到了武汉，近5年来一直在顺丰工作。作为曾经的一名军人，肖霖的骨子里有着更强的责任感，武汉是他的家，他要为武汉而战。
因为是就近分配，肖霖的家离网点并不远，骑车5分钟就到了。走进家门，他直接走到阳台把衣服全部脱了，一会老妈会过来拿酒精喷洒消毒，再到洗手间把手和脸全部洗一遍，这才准备吃饭。
能回家吃到老妈做的晚饭，是目前肖霖每天感觉最幸福的事。虽然老妈这几天憋着不怎么跟他说话，但内心其实挺担心的。回来之后，衣服的消毒工作老妈都领了过去，每天上班前还要嘱咐他勤洗手，多带一些防护工具，尽量不要跟别人接触。“老妈也憋得够呛，1月开始到现在都没出去过。”肖霖想。老人一开始觉得不严重，还想出去，后来在他每天强调之下，加上电视里说的，也就不愿意出去了。
坐到餐桌前，肖霖一看，老妈做了红烧肉和炒青菜，还煲了一个汤，“给你补补体力。”老妈说。
