中青报中青网记者 刘昶荣
穿防护服的梁顺——防护服上的“高富帅”是让同事写上去的。受访者供图
当宾馆楼下卖热干面的店铺开业时，梁顺是第一波光顾的客人；武汉东湖樱花园仅对医护人员开放后，梁顺利用换班时间去看了远在20多公里外的樱花。梁顺觉得，那是他吃过最好吃的热干面，看过最美的樱花。
21岁的梁顺是武汉金银潭医院最年轻的护士，这个一直被前辈们呵护的大男孩从去年12月29日开始到现在，已经在ICU病房坚守抗疫3个多月。
因为在科室里年纪最小，在新冠肺炎疫情到来之前，梁顺一般在ICU病房负责照顾病情最轻的患者，遇到什么事情也会有别人帮他顶着。大家对他的评价是，“得时不时给他紧一紧螺丝，要不就松了”。新冠肺炎疫情发生以来，梁顺独自挑起了大梁，3个多月来，受到了很多人认可，他也觉得自己“从刚来科室的小男孩突然就长大了”。
刚苏醒的患者着急地写下“家人”二字
几天前，梁顺接到了患者黄明才（化名）的电话，感谢医护人员们把他从死亡线上拉了回来，现在他已经治愈出院，想要请医护人员们吃饭表达谢意。
黄明才的电话让梁顺百感交集，他是梁顺印象最深的一位患者。黄明才经抢救苏醒过来时，梁顺正在他病床边做护理操作。
镇静药效还未完全消退，黄明才已经有了些意识，他想要表达些什么，但是因为气管插管不能说话。梁顺告诉他：“你明天就可以拔管了，再坚持坚持。”他却拉住梁顺的手不放开。梁顺就拿来纸和笔，黄明才颤颤巍巍地写下“家人”两个字。
梁顺问他，是不是想要联系家人。黄明才点头，并把妻子的电话号码写下来。梁顺用自己的手机拨通了黄明才妻子的电话。不能说话的黄明才，只能听着妻子说家里人都没有被感染，都很平安。这位中年汉子边听妻子报平安边流眼泪，梁顺对这一幕印象深刻。
黄明才第二天顺利拔管，几天后就转到了普通病房。出院以后的黄明才再给梁顺打电话时，已经有些忘了在ICU里给家人打电话这件事（因为当时镇静药效还未消退），只是听别人说的时候有点印象。
不是所有患者都像黄明才一样顺利转出ICU并康复。梁顺告诉记者，有的患者转出ICU又被送回来，有的患者在医护人员用尽浑身解数后，还是离去了。
一定会坚守到最后
去年12月29日那天，梁顺正值中班，从下午5点到第二天凌晨1点。也正是在这个时间段里，金银潭医院接收了第一批新冠肺炎患者，这8名患者全被送到了ICU。也是从这天开始，梁顺的抗疫之战正式打响。
梁顺记得第一批送来的一位患者，在10床，坚持到了今年1月20多号。有天晚上，梁顺负责管理8床、9床、10床3位患者，梁顺和医生正在为8床换插管的气管——这是一项无法暂停的工作，否则患者就会有生命危险。在操作过程中，楼下又送来了一位心脏骤停的患者需要抢救。
与此同时，10床患者心跳跌到每分钟只有30-40次。换完气管后，医生立刻去抢救心脏骤停的患者，梁顺抢救10床患者。此前，10床患者的生命基本上是在靠药物和机器维持着。梁顺先给患者进行心肺复苏，然后推肾上腺素和升压药物，“先把他的心跳拉回来”，肾上腺素推进去后，心跳恢复到60多下，可是没几分钟就又掉下来了。梁顺就每5分钟推一次肾上腺素，配合其他抢救方法持续了半个小时，然而10床患者的心跳节奏在监护仪上最终还是变成了一条直线……
梁顺的防护装备需要戴两层手套，这会削弱他的触觉，尤其是在打针的时候，“感受不到患者静脉血管的弹性”。为了可以一次成功，梁顺一般在给患者打针的时候，会摘掉一只手套，给手消毒，然后给患者打针，打完针以后再给手消毒，戴上一只新的手套。虽然梁顺护理的绝大部分患者都处于昏迷的状态，对这些救护没有感觉，但梁顺仍然努力让他们得到更好的照护。
梁顺从6岁开始就在武汉生活，喜欢吃热干面，休息时也喜欢去热闹的江汉街玩耍。他一个月之前再去江汉街办事时，几乎没有人的街景让他觉得内心凄凉。
因为成千上万名像梁顺这样医护人员的努力，以及900万武汉人民的坚守付出，武汉已经度过了至暗时刻。3月24日，湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部发布通告：从4月8日起，武汉市解除离汉离鄂通道管控措施。武汉即将恢复往日的生机。
金银潭医院的患者数量最近在增加，因为这里接收了其他定点医院清空转来的新冠肺炎患者。梁顺所在的病区此前患者人数已经减少到了十一二位，近期却增加了三四位。梁顺说，金银潭医院作为湖北省、武汉市突发公共卫生事件医疗救治定点医院，此次抗击疫情，一定会坚守到最后，而自己和同事也会是最后那批做收尾工作的医护人员。
以金银潭医院为荣
两年前，19岁的梁顺从卫校毕业后进入金银潭医院工作。金银潭医院位于武汉市的郊区，远离市中心，在新冠肺炎疫情发生之前，很多武汉人都不知道这家医院的存在。梁顺介绍自己的工作单位时，担心大家对传染病有忌讳，一般会说武汉市医疗救治中心，“别人就以为这是一家急救中心”。
也是在新冠肺炎疫情开始以后，梁顺的父母才知道他工作的地方是一家传染病医院，而且此次疫情专门收治新冠肺炎患者。1月23日（腊月廿九），梁顺深夜1点下了班以后直接回在孝感的老家，他想利用调休的两天回老家陪爸妈吃顿饭。
1月24日下午5点，孝感也要开始封路，梁顺下午4点半才知道消息，他回家背上包立刻出发返回武汉。临走时，父母极为担心，甚至极力劝他不要返回武汉。梁顺说：“疫情那么严重，本来就缺医护，我怎么能躲在家里。”
后来，媒体关于金银潭医院的报道多了，家乡的人都知道金银潭医院在此次疫情中发挥的作用，也知道了梁顺工作的意义。有亲戚在群里说梁顺是村里人的骄傲，全村都为他自豪，爸妈也渐渐地肯定并支持梁顺的工作。很久不联系的初中同学也会问问梁顺的工作情况，嘱咐他做好防护。
现在，梁顺再介绍自己的工作单位时，会直接说出：“金银潭医院”，语气里透着自豪。
