新华社客户端呼和浩特6月27日电（记者赵泽辉）端午假期，内蒙古国际蒙医医院重症医学科护士长石文静和家人一起吃粽子，但她的视线时不时落在桌上的手机，生怕错过患者紧急情况通知。这种守着电话箭在弦上的感觉，她再熟悉不过。

2月11日，石文静踏上前往武汉的列车。与她一道的，是内蒙古妇幼保健院、内蒙古国际蒙医医院、内蒙古肿瘤医院、内蒙古中医院和内蒙古第三医院的4名护士和5名驾驶员。他们共同组成了“内蒙古红十字转运协和队”，石文静担任队长。

第二天清晨，路上空无一人，店面都关着门，安静得令人窒息。石文静背着防护服，步行20分钟，来到武汉协和医院，她看见几个人穿着防护服，在医院门口消杀。发热门诊前人们排成长队，不时传来咳嗽声，她不由自主地吸了一口气。

石文静说：“当时看到这种场面，不免有些紧张、焦虑，但我意识到作为转运队长，我必须冲在前面，给队员们做榜样，当好生命摆渡人。”

初来武汉，人生地不熟，石文静带领转运队员利用休息时间，骑着自行车熟悉转运路线，以便在转运途中节省时间。

转运队每班最短6个小时，长则17个小时。有时晚上12点下班，消杀完毕常常到凌晨2点以后。不管风雨，不分昼夜，无论饥饱，只要电话响起，转运队就得马上出发。

转运队员以负压救护车为家，一天大半时间在车中度过。“每天在车里待太久，每个人都会出现恶心、缺氧、眩晕等症状，但大伙都咬牙坚持，谁都没有抱怨。”石文静说，车内气压低于外界大气压，很容易胸闷气短，另外车内空间狭小，处理患者时，动作稍大就会把防护服刮破，使队员们有被感染的风险。

有一次武汉方舱医院需要转运41名新冠肺炎患者，转运队接到任务立即出发。41名患者之中有母女、夫妻、姐妹、同事，年龄最大的患者81岁，最小的24岁。

当石文静要扶一名病情较重的患者上轮椅时，他说：“我自己来，保持距离，不要感染你。”石文静看着他说：“你都不怕，我怕什么，来吧，我扶您上去。”

转运最后一位患者时已经是当天下午2点，石文静不吃不喝工作了 6个小时，感觉心慌、憋气，瘫软地靠在医院走廊墙上。

患者看到石文静疲惫的样子，说：“姑娘，不着急，休息一下我们再走，辛苦你们了。”看到患者担忧的表情，石文静说：“阿姨我没事，可以坚持，我们早一分钟到医院，救治希望就多一分。”

听到阿姨哽咽地说医务工作者是真英雄，石文静觉得身上的责任感更加强烈，疫情不退，他们不能退，一定要与武汉人民共渡难关。

一位91岁的骨折患者，在武汉协和医院入院后查出患有新冠肺炎，病情加重需要转院。由于老人不能活动，患者电梯封锁，而员工电梯不能转运感染患者，转运队只能使用步梯。

眼看老人呼吸越来越困难，石文静和搭档商量后，决定用担架把老人从6楼抬下去。

对于只有90斤的石文静来说，抬患者用尽了她全身力气。当把老人安全送到目的地时，石文静防护服里的衣服都湿透了，护目镜一片模糊，靴套里都是汗珠，两条腿不听话地颤抖。

石文静每天睡觉时间不足5小时，由于过度劳累，3月12日她也出现了发热、咳嗽等疑似新冠肺炎症状。按照规定，她必须接受隔离检查。

虽然去武汉之前石文静做了最坏的打算，但想到家人她心里依然十分不舍。她写好遗书，录好视频，等待检查。

第二天来接石文静去医院检查的车，正是她每天乘坐的负压救护车；来接她的人，正是一起奋战了30多天的战友秦瑞文。秦瑞文用坚定的眼神看着石文静说：“队长别怕，我们等你一起回家！”石文静回忆说，当时队友简短的一句话是最大的鼓励。

检查结果出来了：血常规正常，双肺无异常，核酸检测阴性。石文静说：“那天阳光格外温暖，我望着家的方向，看到了希望。”她休息两天后再次回到岗位。

石文静所在转运队是中国红十字会救护转运车队内蒙古队其中一支，她与其他23名队员在武汉工作40天，出车1144次，转运患者3683人，行程超过15000公里。石文静说：“每当看到患者微笑，伸出大拇指向我们表示感谢的时候，我觉得再苦再累都值得。”