江苏网.jpg
超强的心脏,超燃的青春 | 青春·百年回响
2019-05-02 12:06:00  来源:中国之声  
1
听新闻

1919年,周培源,17岁

  1919年,周培源17岁。

  那一年5月,满怀爱国热忱走上街头的千万青年学生里,有周培源。他所在的圣约翰附中决定开除带头游行的几名学生,而周培源又因为反对学校的决定,成为被开除的第一人。返乡自学几个月后,一则只刊登了一天的“清华学校招生广告”恰好被周培源看到。未及弱冠,只身北上,他自此逐梦科学,勤研不辍近70年,成为我国近代力学和理论物理研究最为重要的奠基人。周培源屡次自谦,自己不过是一直走在“独立思考,实事求是,锲而不舍,以勤补拙”的探索路上。这“十六字诀”,照亮后来者的方向。

明白!9、8、7、6、5、4、3、2、1 点火!

 

长五首飞任务起飞前两小时

  2019年,胡旭东38岁。他一度以为“最年轻‘01指挥员’”会是伴随他一生的标签,在2016年11月3日之后,他有了更特殊的代称:那个两次倒数读秒的人。

  文昌航天发射场,长征五号运载火箭首飞。

胡旭东在长五任务中

  倒计时停止,呼吸几乎凝滞。那是7年沉默的努力后,最激烈的一种寂静。胡旭东心里的惊涛骇浪,只有自己听得到。

胡旭东——长五首飞任务01指挥员

  这几十秒,长如永远。话筒与耳机里密集的沟通,行话称“抢救”。

胡旭东:“1分钟准备!”

  “抢救”成功。1分钟后,全世界听见欢腾和掌声。


长五任务成功瞬间

 

长五首飞燃爆100秒

  01指挥员要做什么?发射中,胡旭东负责统筹23个系统、100多个岗位、1000多名操作手。01指挥员还要会什么?仅在西昌一个发射场,他曾排除“射前22分钟氦台减压器故障”、 “负2分钟液氢连接器无法正常脱落”等重大故障11起。“颗颗螺钉连着航天事业、小小按钮维系民族尊严”,西昌、文昌两座发射场里相同的标语,字字千钧。

  这沉重的际遇,在与生俱来的沉稳,更在后天呕心沥血的精进。“大胆探索,锲而不舍”,是先驱者的信念,也是百年间科学求索的不二法门。

 

火箭组装调试

  文昌航天发射场这支火箭测试发射队伍,平均年龄不到29岁;胡旭东22岁离开校园,9年后即受命“01指挥员”。测试厂房与发射工位偶尔熙来攘往,常年空旷无声。青春里尽是大风和砂砾,夜空中火箭喷射熊熊火焰奔向遥远深空,那就是胡旭东们的诗和远方。


胡旭东在长五任务中

  但胡旭东的诗,未必次次能写进火焰。2017年7月,长征五号第二次发射,没有成功。

  按照计划,今年“胖五”即将复飞。检查发射设施状态、编写发射程序预案、参与岗位培训……胡旭东的日常,是做好满分的准备。快把那炉火烧得通红,趁热打铁才能成功!


胡旭东在文昌航天发射场

  哪个孩子没想过当科学家?多少孩子最终当了科学家?好在,总有那么一些孩子,最憨傻又最聪明。他们被一则报纸角落的招生启事、一个少年时偶得的志愿鼓舞,从此矢志不移。就像,百年前,周培源信奉,一个人在科研上要像锥子一样,数十年紧紧锥住,把钢板也锥出孔来;就像,百年后的胡旭东,满怀惶恐,希望能陪中国航天走得更远。

标签:
责编:马燕 易保山
下一篇