涂可蔼在江汉经济开发区方舱医院警务室工作。中国警察网记者 张铮 摄
2月28日，雨水再次降临武汉。见到涂可蔼是在湖北省武汉市江汉经济开发区方舱医院对面的指挥部。
“爬楼速度太快的话，还是有点喘，容易出虚汗。”指挥部位于二楼，涂可蔼一边往楼上走，一边对记者说。
这是新冠肺炎在他身上留下的尚未完全褪去的痕迹。
1月初，武汉市公安局江汉区分局指挥中心民警涂可蔼全程参与了华南海鲜批发市场的封闭工作。
不幸的是，他因此感染新冠肺炎。
幸运的是，他战胜病魔重获新生。
2月17日，在江汉经济开发区方舱医院建设之初，涂可蔼主动报名参加方舱医院青年民警突击队。
“当我告诉病友们我曾经跟他们一样、现在已经治愈重返岗位时，我能明显感觉到他们发自内心的喜悦。”涂可蔼说，“生病时，我看不见医务人员的脸、不知道他们的名字。现在我康复了，他们看不见我的脸，也不知道我的名字，但我要像他们照顾我一样守护大家的安全。”
怕！
“怕！从心底里由衷地怕！”回忆起一个多月前，自己在协和医院被隔离时的情景，涂可蔼依然心有余悸，“当时，医生把我带到了一间很小的隔离病房，对我说‘在专家组诊断结果出来之前，你不能离开这里’。”
“大夫，我全身冒虚汗，有点发烧，不能深呼吸，而且一旦深呼吸就会止不住地咳嗽。”
1月5日下午，在医院接受检查后，涂可蔼直接被隔离。
“当时，医生不告诉我病情，也不说能否治好。”涂可蔼说，“我从医生的眼睛里只能读出不确定、很严重的意味。”
让他最担心的事发生了，自己感染了新冠肺炎病毒。
导致他感染的是华南海鲜批发市场封市工作。
“我参加了江汉路跨年夜活动安保工作，一直忙活到1月1日凌晨2点。”涂可蔼回忆，“凌晨4点，区里做出决定，封闭华南海鲜批发市场。”随后几天，涂可蔼随单位领导一同到现场调度警力、维护秩序，配合相关部门封市。
让涂可蔼没想到的是，随后几天自己出现头昏、眼胀、低烧、轻微咳嗽、四肢无力等症状。“我当时以为是普通感冒。”涂可蔼说。
服用感冒药无果后，1月3日，涂可蔼请假到社区医院打吊针。
4日，社区医院建议大量出汗、呼吸不畅的涂可蔼到医院复查。
“快，把这个口罩戴上！”在武汉市中心医院后湖院区，医生排除了涂可蔼患流感的可能性，“CT和X光片显示双肺感染，初步认为是病毒性肺炎。”随后，转诊协和医院的涂可蔼被隔离。
“呼吸困难，全身直冒虚汗，看到什么都没胃口。”1月5日下午入住协和医院后，涂可蔼的病情逐步加重，“甚至不能侧躺，直到医院开始给我吸氧。”
“当时，我觉得坏了，要出事了。”1月7日晚，涂可蔼被转入武汉市金银潭医院南区隔离治疗，“病房里有5个和我一样症状的人，都是华南海鲜批发市场的商户。医院每天给我吊四瓶药水，口服18粒药物。”
随后5天，食欲不振、恶心呕吐、呼吸困难、精神萎靡等症状全部显现。
“我不能这样倒下，我得活下去！”强烈的求生欲刺激着涂可蔼，“开始的两天，我看到食物就恶心、想吐。从第三天起，我劝自己多少得吃点东西，否则病没放倒我，我自己先倒了。”
慢慢地，涂可蔼能吃一口、两口，小半碗、一整份，直至一份饭都不够吃。
1月12日，涂可蔼体温恢复正常，医院将他转到北区轻症患者病房。
“我的呼吸逐渐顺畅、食欲增强、体温平稳、精神好转。”经过复查，1月16日下午，医院通知涂可蔼出院！
急！
“我原定大年初四举行婚礼。”涂可蔼是个土家族小伙子，今年28岁，爱人在江汉区人民检察院工作。
从金银潭医院出院后，单位安排他回老家休养。“是让我结完婚再回来上班。”涂可蔼说。
回到老家恩施后，涂可蔼主动自我居家隔离。在父母照料下，他身体逐渐恢复。
可手机、电视上不断传来的武汉疫情信息，让他坐立难安。乡亲们都在议论这场疫情。
涂可蔼向局里请战，但被领导婉拒：“你还是在家好好休息吧。”
1月23日离汉通道关闭，1月29日公安机关全面投入病患转运工作……
管控政策一天紧似一天，涂可蔼的心也揪得一天紧似一天。
“兄弟们都在战斗，我着急啊！我是战士，得回武汉去，不能当‘逃兵’。”从2月10日开始，逐渐康复的涂可蔼焦急地通过各种途径打听返回武汉的方法。
“我们可以给你开证明回去！”2月13日，涂可蔼把咨询电话打到了恩施土家族苗族自治州新冠肺炎疫情防控指挥部，得到了自己想要的答案。
收拾行装，出发。
2月15日一早，父亲驾车将他送往恩施火车站。
先在村里开证明，通过村道上的卡口；再到镇上开证明，通过省道卡口；然后到市里开证明，通过国道卡口；最后在州里开证明，顺利抵达恩施火车站——
平时只要40分钟的路程，涂可蔼用了接近三个小时，“路上，各卡口都有公安兄弟。他们知道我要返回武汉参加战斗后，都叮嘱我注意安全。”
“因为车次调整的原因，我当天还差点耽误了火车。”涂可蔼原计划乘坐的13时发出的列车临时取消，“只能选择12时的一趟车。”
“我们刚进候车室，车就快开了。”涂可蔼一路小跑着登上了列车。
车门关闭的一刹那，涂可蔼回头看着站台上的父亲，他正踮着脚尖眼巴巴地望着儿子远去的方向。
上！
“我是民警，也是新冠肺炎痊愈者。大家不要担心，好好配合治疗，我们都不会有问题的。”2月22日，首次进舱执勤的涂可蔼身穿三层防护服，在患者登记处维持秩序。
“是吗？你是怎么治好的？”
“需要怎么治疗啊？”
“现在还有什么不舒服吗？”
……
一瞬间，原本表情僵硬的患者纷纷围拢过来，听涂可蔼介绍经验。
“核心就是要坚定信心，配合医护人员的治疗，好好吃饭、好好锻炼，相信大家都能和我一样顺利出去的。”涂可蔼大声回答着大家的提问。
2月17日，江汉经济开发区方舱医院动工。
“局里要建立一支青年民警突击队进驻方舱医院值守。有意者请报名！”17日中午，局里的工作微信群发出通知。
“我报名！”涂可蔼第一时间回复。
17日下午，突击队成立，涂可蔼的名字在列，和其他11名民警、12名辅警、36名保安组成方舱医院青年民警突击队。
2月21日下午，江汉经济开发区方舱医院迎来首批患者。
“我的出现，给他们战胜病痛带来了极大的鼓舞。我能明显感觉到他们内心里有一种喜悦和希望。”涂可蔼对记者说，“我想，我到他们中间，把我的故事说给他们听，让更多人充满信心，这可能比我做好安保工作的意义更大。”
这几天，父母时常和涂可蔼视频通话。
“虽然我已经痊愈了，但他们还是很担心我。”涂可蔼的母亲患有严重的反流性食管炎，身体状况一直不好。因为担心他，母亲的病又加重了。
“父母都没怎么读过书，他们知道我做的是大事，还是支持我的。”涂可蔼无比期待疫情赶紧过去。
“到时候，我要再挑个好日子把婚礼办了。你们都要来喝喜酒啊！”涂可蔼憧憬着。
作者:王传宗 李昌林 张铮 师二洋 杨槐柳
