2020年的新春问候里有一条祝辞在社交软件里广为流布：辞旧千里霍去病，迎新一岁辛弃疾。汉代骁勇名将和宋代著名词人的大名，被国人借用，祈愿疫情向好，早日平安。

伴随着各地医疗队接连出征，一户寻常人家里的霍家老夫妇，内心越发担忧。相似的心境，他们在十七年前曾经历过一次。

霍家二老有四个孩子，三个从医。2003年老大霍小兰“瞒”着二老出征小汤山抗击非典，等到她平安回来，二老才获知原委，又痛又怜又高兴；2020年，新冠病毒来袭，在青海省西宁市军队医院工作的老三霍倩文和在青海省西宁市第三人民医院工作的小弟霍生康，毅然冲锋在了江城武汉和雪域高原青海的抗疫一线。

霍倩文即将出征。受访者供图

早春的不眠夜

2月13日凌晨，西宁机场苍凉空旷，凛冽的西北风刮得肆无忌惮。霍倩文和同事们把此次为支援武汉而带的物资运送上直升机后，才抽空看了眼手机上的几十条未读信息。

句句叮咛的背后，是年迈的父母不太熟练地拿着智能手机一边上网查询、一边一字字地敲击发送，生怕漏掉哪句重要嘱托。远在山西工作的大姐霍小兰看着实时新闻，心更是紧揪着。她想起十七年前，正是三妹霍倩文送她踏上了去北京的列车，帮她瞒着家人，一起圆那“善意的谎言”。一整夜，当年小汤山医院张雁灵院长的话，一次次回映在她的脑海：“每当踏上去病区的道路，就意味着与死神握手……”

2003年的报纸，大姐霍小兰从小汤山凯旋归来。受访者供图

“轰隆隆、轰隆隆…”，军用运输机起飞了，上前线的氛围愈加庄重浓烈，带着家人的不舍，霍倩文内心既紧张又激动。连续两天的筹备大家几乎没怎么休息，随着飞机向荆楚大地驶去，疲倦袭来，霍倩文和同事们抓紧小憩，补充体力。毕竟，马上就要开始战斗了。

霍倩文和同事在前往武汉的军用运输机上。受访者供图

开启作战模式

天渐亮，透过舷窗可以看到棉花糖般的云朵。随着飞机下降，这份梦幻感渐渐消失。

踏在武汉的土地上，安静中充斥着紧张，仿佛到达的是一个与武汉的人文传说和风光想象并无关联的地方。实际上也无暇顾及，从落地的这一秒开始，这里就是战场。

霍倩文支援的医院，是武汉泰康同济医院。为了尽快能收治病人，她与同事们加班加点，忙活了整整十八个小时。从布置病区、收拾病房到请领物品，真的是从“零”开始。

经过一番筹备，2月14日泰康同济医院开始收治不同程度病情的新冠肺炎确诊病人。

霍倩文一组的四名医护人员，看护病区的五十张床，负责所有病人的发药、测体温、血压、心率、脉搏氧，还有清洁卫生、打水、发饭、心理护理等。

霍倩文在病区。受访者供图

在对新冠肺炎病人的治疗中，心理疏导非常重要。尤其是老年人，离开家人进行隔离治疗，难免心里落空。霍倩文负责的患者里，就有一位76岁的偏瘫患者，行动不便。翻身、喝水，都得人扶着。上卫生间就得她们三个人一起抬着。霍倩文和同事们穿着厚厚的防护服，抬一次就出一身汗，气紧得很，护目镜也雾蒙蒙了。老人的情绪时常不稳定，翻来覆去念叨：“活着多余，给别人添了麻烦。”浓重的地方口音有些难懂，这时霍倩文就慢慢地听，努力听懂，然后陪他聊天，给他宽心。老人的情绪慢慢好转，知道这个护目镜上满是雾气的姑娘，是他该相信的人。

霍倩文朋友圈照片，配文：每天都是朦胧美。受访者供图

在武汉，有不少家庭是聚集性感染，家庭成员被分散在不同的医院救治。29床的这位30多岁的女士就是如此，霍倩文给她发饭的时候，看她一直抹眼泪。一问才知道，这位女士放心不下在另一家医院被救治的父母。霍倩文加了她的微信，时不时安慰她，也问候她的父母，鼓励他们只有积极配合治疗，保持强大信心，才能早日战胜病魔，全家团聚。这位女士的心态慢慢平复了，身体恢复得很快。现在闲暇时会积极锻炼身体，绣十字绣。女士很体恤霍倩文和战友们的辛苦，跟她说：“来我们病房不用进来，我在门口迎接，你们少走点路，节省体力。”让霍倩文感到很温暖。

霍倩文与同事在工作。受访者供图

作为一位妈妈，霍倩文很能体谅母亲对孩子的记挂。一位刚生完二胎的女士，孩子才七天，自己就被确诊住院了。她十分担心自己的孩子。霍倩文来了后，专门交待食堂给她配置产妇餐，尽量清淡，有助她出院后，保持奶水。帮助她给手机充电，每天能在视频里看看宝宝。霍倩文也用自己的育儿知识，陪她聊天。现在孩子过了满月了，这位女士也快出院了。

每天忙碌的生活，让霍倩文常常忘记日期。住地与医院单程需要乘车一个多小时，霍倩文想趁着上下班的时间，坐在车上好好看看武汉，却没有一次如愿。沿途空荡荡的城市，偶尔有救护车和快递小哥风驰电掣般驶过，草长莺飞的武汉，似乎还未来到。然后就是潮乎乎的空气挟着倦意涌来，不觉睡着了。

一丝曙光

2月中旬武汉的天气很反常。突如其来的漫天大雪，铺了厚厚一层。霍倩文向病房外望去，院子里刚绽放的茶花被雪覆盖，看起来勇敢而动人。

手上的皮肤洗得开裂、脸上布满口罩的压痕已成常态。但每当看到病房里病人一个个期盼康复的眼神，霍倩文都觉得自己又元气满满了！冬季的武汉特别湿冷，遇上生理期更是难捱，阵阵冰冷的潮气侵袭。下班能钻进铺着电褥子的被窝，对霍倩文来说已经是很贴心的奖赏了。

霍倩文摘下口罩后。受访者供图

最开心的时刻，还属送痊愈的病人出院的时候。2月26号这天，霍倩文所在的病区又有两位病人出院。霍倩文给他们送了鲜花，交待他们出院后不能大意，以及隔离观察要注意的一切细枝末节。这份“唠唠叨叨”的告别里饱含万千祝福。

“看着病人康复出院，病区的空床越来越多，这就是最好的回报。”霍倩文说。

换班休息时医护人员们会隔空聊聊天，或者拉开距离在住地院子里散散步。在紧张的战斗进程中，这算是很奢侈的消除疲劳和心理抚慰方式了。

霍倩文收到马云捐赠的下午茶，发朋友圈配文“以前都是给‘马云’花钱，马云终于给我花钱啦～”受访者供图

大家给家里报平安的时候，霍倩文更是“忙碌”，他想念父母、想念孩子，更是时刻记挂着他们家的小弟霍生康。这个在她心里“永远长不大的”胖小弟，也在西宁的新冠肺炎定点医院奋战多日了。

霍生康工作照。受访者供图

大年初六，霍生康所在的西宁市第三人民医院被定为新冠肺炎定点医院，需要他马上返回工作岗位。霍生康匆匆跟刚订婚的未婚妻告别，奔赴医院。

作为一名检验师，霍生康压力很大。他深知检测结果的重要性，绝对不让疑似患者在自己手中漏诊、误诊。

值得欣慰的是，经过二十多天的努力，2月21日，青海省的18例确诊患者全部治愈出院。这为多日沉重的气氛增添了一丝曙光。在武汉的霍倩文听着电话里小弟传来青海的喜讯，激动不已。她也赶忙提醒小弟，现在还不能掉以轻心，要继续做好隔离防控，防止复工带来的反弹。

青海省新冠肺炎疫情“清零”后，霍生康与妻子领证结婚。受访者供图

三地同心

身处雪域高原、黄土高原和江汉平原三地的霍家两代人，不时地通过信息互报平安，加油鼓劲。那天霍倩文还看到微信朋友圈里有一张父亲的侧影照片，父亲正提着一大塑料袋儿方便面、火腿和饮料，还有一些口罩，送给村边儿护守值班的防疫村民。霍倩文流泪了，她知道沉默如山的父亲，在用这种朴素的方式，鼓励和思念着自己远方抗疫的孩子们。

霍倩文与家人。受访者供图

监制：马轶群 董博越

策划／采访：徐逸曈

外联：李晓龙

封面：徐瑞敏

终审：刘君