“邻居家的窗户大开，暗红色的窗帘在风中飞舞，没有人收”。从2月中旬到4月中旬，武汉一位网友用镜头持续记录邻居家那条风中飞舞的红窗帘，还给配上了音乐。数以百万计的网友围观，关心这家主人的去向。近日，红窗帘的主人闻风归来，“连续剧”在平安的结局中戛然而止。

红窗帘的主人说，感谢大家关心，觉得很温暖。“连续剧”的观众们说，人平安就好。

这事让人想起了方舱医院里的广场舞。医者、患者，舞之蹈之。还有雷神山医院里，辽宁来的援鄂医疗队队员们在走廊白板上画下的漫画，那里有他们家乡的山水，还有患者写上去的祝福。

在战“疫”的艰难岁月里，这些点点滴滴，都令人难忘。记住这些温馨与乐观，并不意味着忘记磨难与悲伤。就像方舱医院里的很多患者，疾病的痛楚、死亡的威胁都在，但这并不妨碍他们真诚地起舞。那不是简单的消遣，而是抗争的一部分。

人之所以为人，就在于不仅能双脚站立，还要不断向前行走。

在“封城”日子里，有武汉市民对记者讲，想吃活鱼。这是胃口的惦念，也是心理的呈现。再难的日子，也想吃这一口。3月10日，习近平总书记在武汉说，“武汉人喜欢吃活鱼，在条件允许的情况下应多组织供应”。各方齐努力，活鱼的事，很快解决了。

山东援鄂医疗队的队员边圆，把儿子的名字写在了防护服上。边上还有“加油”两个字，那是写给自己的，也是写给患者的。有位军医的妻子是湖北天门人，他在防护服上写下“湖北姑爷”。医生朱瑞，在防护服上写了一句话——“邵媚铃：等疫情结束后，我娶你！”

在关乎生死的阻击线上，有位护士，为了缓解病房里的焦虑气氛，干脆在防护服上写了四个大字——“胡歌老婆”，还画了个笑脸。胡歌回应：“这个名字暂时借你一用，之后记得还给我哦。”

英雄的城市，英雄的国家，英雄的人民。一场抗疫斗争，14亿平凡英雄。在风雨中负重前行，在磨难中坚韧不拔，在最难的日子里不失乐观与达观，皆英雄。

在中国人的精神成长里，这股凛然英雄气，常见。八十多年前，红军长征行至草地，弹不多、粮已尽。夜晚小憩时，战士们围着篝火，啃着树皮，做什么？唱马赛曲，唱家乡的山歌。陈毅带着游击队被围困在梅岭，饿着肚子写下“取义成仁今日事，人间遍种自由花”的豪迈诗句。

“封城”日子里惦记着吃活鱼的武汉人，跟当年汶川地震时说“记住我的可乐，要冰冻的”那个“可乐男孩”，何其相似乃尔。那位天天记录红窗帘起舞、并且把它编成“连续剧”的武汉市民，以及千百万与之共鸣的网友，传递着温暖，也传递着磨难中的“不服”与期待。

甭管过去多久的岁月，一定还会有很多人记得，27岁的刘凯医生陪着87岁的重症患者看夕阳的那张照片。那个瞬间，已深深印在这段历史里。那是在去做CT检查的路上。

对生有渴望的人，才会觉得阳光值得欣赏。（文丨特约评论员 杨禹）