石楼县黄河奇湾景观。

高虎应摄

数据来源：综合本报及新华社报道

编者按：“到2020年现行标准下的农村贫困人口全部脱贫，是党中央向全国人民作出的郑重承诺，必须如期实现”。今年是脱贫攻坚决战决胜之年，剩余脱贫任务从数字上看不算多，却是最难啃的硬骨头，必须拿出决战决胜的态度和举措，确保深度贫困县全部如期脱贫。

为坚决打赢深度贫困县脱贫攻坚战，各地干部群众铆足干劲，扶贫产业链条加快延伸，兜底保障网越织越密……为此，本报记者数次走进山西省吕梁市石楼县，驻村调研，实地走访，探究石楼如何攻克最后的贫困堡垒。

谷雨前后，村民们忙着种瓜点豆。在山西省吕梁市石楼县前山乡不远处，黄河奋力甩出一个“U”形湾，河岸两旁的绝壁，在千百年来风削水刻的作用下，像被鬼斧齐整切下一般，坚毅挺立着。今年雨水充足，前山乡贺家洼村的人们，看到了丰收的希望……

石楼位于吕梁山西麓，背靠黄河。地名的由来，有“通天山石叠如楼”的说法。前些年，当地生态环境发生变化，一方水土难养一方人，石楼一度陷入生态和贫困互为因果的恶性循环。全县12万人，2014年贫困发生率接近50%，相对于吕梁这个集中连片特困区，可谓“困中之困”。这样一个工业基础近乎零的老区县，如何摆脱贫困？为此，记者深入一线调查。

产品不放松，高品质严要求

“创业路不好走，究竟咋样能做成”

在4月8日石楼县举行的青年创业项目评选会上，已是评委的张云感慨万千……一个念头反复冲击着他：“创业路不好走，究竟咋样能做成？”

回望走过的路，曾经的历练化为当下开拓前行的底气。几个月前，张云领衔的“一碗粥道”刚拿下4000万元的订单。他说，创业项目这么多，自己能撑下来太过幸运，没有理由不去带动更多的人攻坚克难。

他记得：三年前的自己，刚过而立之年，头发就“一把一把掉”。本想做点红枣收购和碾米加工，场地建了一小半，投入100多万元后，合伙人撤了资。干吧，资金不足；不干吧，砸进去的钱半点响动都没听着……

他依然清楚记得：两年前的一个晚上，当时团中央刚来石楼包点扶贫的工作队队长孟利和他碰撞出了“火花”。孟利是个坦率人：“你看看碾米企业在吕梁有多少个？粗加工企业能活下来的又有几个？”张云大腿一拍：“我也犯嘀咕，同行竞争的事，咱不能干！”

说这话时，张云心里已经有了主意。面对这个新来的工作队队长，他毫无保留：“我在超市站了两个钟头，发现谷类精细深加工产品有9个人过来买，一买就是几百块。我想入这行。”几个晚上的交流后，孟利帮他拍了板，“一碗粥道”就此问世。

这一场春雨，把黄土地的绿意彻底浇了出来。沿着国道拐进一条山路，开上弯弯曲曲的半山腰，张云的小杂粮精细加工厂便藏身于此。和最初的窘迫不同，扶贫队先后协调周转金、集体资金近200万元，“可解了燃眉之急”。加上消费扶贫返还的资金，张云短时间内摆脱了欠账困扰。

“除了直播带货，我去年还上了综艺节目，现在每天都有上百单。”张云摸着脑袋嘿嘿笑着，黄土人的憨厚写在脸上：“沾了扶贫队的光，给我介绍了几个大客户。”

跟着直接“沾光”的还有村民们。46岁的裴沟乡杨家坡村民靳凤明现在帮张云收杂粮，“从贫困户手里收，单价比外面高。”靳凤明翻遍了周边乡镇的库存：县里26万亩红枣和10万亩小米，就像“闪着光”的宝库。

时下的主力产品有核桃黑芝麻黑豆粉、红豆薏米粉等，至少三四十元一盒，但产能一天只有2000多盒，这和张云坚持不愿意用更便宜、产能更高的膨化工艺有关。“膨化工艺生产的产品营养成分少了很多。”张云说，他们坚持用低温烘焙，还用更健康的铝膜包装。

张云始终牢记孟利说的一句话：哪怕只有一条生产线，也不能放松品质要求。

问号变冒号，贫困户上了道

“同样是种地，差距咋这么大”

黄河边的盘山路崎岖复杂，即便是熟路的“老司机”，开起车来也得十分小心。这条复杂的山路，仿佛阻隔了县城和外面的世界。

64岁的贫困户曹海燕住在县里，干起活来气力充沛。三年前种的花椒树已有齐腰高，休息时，曹海燕会用手拨弄枝上的嫩芽。不远处，成群干枯的老枣树立在山河间。黄土地和黄河，见证着一茬茬新生与逝去的交替。

过去的石楼红枣连片种植，随着近年价格一路下行，卖价都赶不上运输成本，产业化、规模化反而导致“尾大不掉”，种植结构的调整迫在眉睫……

刘彩红不知不觉走进了这个转折。18岁离家的她，干过保姆、摆过地摊，后来靠着服装生意在省城立足。近年来，电商对实体店冲击较大，她又萌生了转行的想法。2017年，她去陕西转了转，“我们种红枣，人家种花椒，同样是种地，收入差距咋这么大？”随后在老家召开的引才恳谈会上，刘彩红回乡创业的激情被点燃了：详细了解过花椒产业后，她觉得这个活，能干成。

问号成了冒号，刘彩红风风火火上了道。在村里流转了350亩地，“黄河兴农合作社”挂牌成立。她住回了三眼窑洞，炕头垫个红毯子，枣枝在灶下噼里啪啦作响。天天上山爬塬，她30多万元的吉普车被剐得面目全非。创业的艰苦才刚刚开始……

真正的难，还在种植。“有些跟头必须要栽过才知道。”2018年头一年，她按学来的方法“大苗栽水地、小苗栽旱地”，结果小苗全军覆没。“小环境很重要，同一个村坡地和梯田地的栽法也不一样。”几年摸爬滚打，刘彩红俨然成了专家：从完善上下游入手，不仅建立起无刺花椒苗基地，还与研究院所合作，尝试生产花椒药膏、泡脚料等高附加值产品。

“现在的花椒价格好，盛果期亩产达200多斤，能卖8000元。”刘彩红带动了38个贫困户，曹海燕就按亩承包着10亩花椒栽种和管护，每年跟着干5个月，“能挣个一万四、五”。在“女汉子”刘彩红的带动下，前山乡已推动1万亩地转种花椒。

供给侧发力，“零工业”成优势

“贫穷但不消极，缺钱但有办法”

产业扶贫是脱贫的重要抓手，而返乡创业的人则成了产业扶贫的鲇鱼。他们有资金、有整合能力，也有回报乡亲的热忱。孟利说，抓住了牛鼻子，就抓住了脱贫的关键。

越来越多的人回来了。当地优秀返乡青年项目就有20多个，撬动了2000多万元的资金总量。“石楼很小，是产业小县、人口小县，但石楼又很大，能装下所有青年回乡创业的梦想。”孟利等人发挥团中央驻村工作队的组织优势，在品牌、资金、电商培训等方面下了大力气，帮助回乡青年实现梦想。

最近回来的房元锋想打造一个“小生态圈”。他在自己流转的山地上，重建了高标准的民宿窑洞，菜地里应有尽有，周边还养了700只鸡。房元锋精准把握着“1亩60只”的自然承载临界值……“等民宿成型了，小生态圈建好了，鸡蛋过关了，周边贫困百姓都能跟着挣到钱了，自己也能脱贫致富。”

高品质、深加工、产业链，这些关键词成为石楼脱贫的良方。“用生态康养的发展理念来看，绿水青山和优质小杂粮反而成全了这片‘净土’的后发优势。”石楼县委书记油晓峰说。

“贫穷但不消极，缺钱但有办法”。这些青年们可能没意识到，在他们参与脱贫和创业的过程中，也悄然进行着对石楼农业生产端的供给侧改革。

石楼脱贫了，贫困发生率从54.76%下降到0.31%，林草覆盖率达46%。“乡村振兴的格局也像‘铺路’，扶贫工作落到实处，脱贫致富也就水到渠成。”油晓峰说。

《 人民日报 》（ 2020年04月30日 06 版）