定居南京7年，这还是竹内亮第一次看到高考的排场。密集的安保、噪音的管控、父母的期盼，在这个日本纪录片导演看来都是如此真实、新奇、又令人动容。他想把这种举全社会之力保障高考的阵势介绍给外国观众，正如他此前把中国在疫情防控中所做的努力拍出来一样。

△视频丨《新闻周刊》本周人物 竹内亮

武汉解封后，在南京定居的纪录片导演、来自日本的竹内亮踏上了开往武汉的列车，准备用镜头记录武汉的最新情况。

△纪录片导演：竹内亮

竹内亮：日本人知道的武汉，只有四个点，灰色的城市、空城、病毒、医生。外国人，特别是日本人，对武汉的偏见很多，所以我想把现在真实的武汉（呈现）给大家看，把他们的偏见去掉，我的标准是外国人想看的人物（故事）。

去武汉

出发前一个月，竹内亮团队在微博收到100个粉丝私信的抗疫故事，从中精选10人，计划用10天时间拍摄，独立自费向海外尤其是日本民众介绍武汉解封后的最新情况。

恰好在出发这一天，武汉耗资9亿刚完成了近千万人核酸检测，无一人确诊。但他们还是带了消毒液等防疫装备出发，后来发现只有口罩派上了用场。

△竹内亮出发去武汉

竹内亮：中国防疫措施我觉得非常到位，就是特别严格。所以我觉得非常厉害，不仅是政府的措施，我觉得最厉害的是老百姓团结的力量，大家都非常配合，大家都拼命戴口罩。

普通市民

竹内亮首先来到了华南海鲜市场，第一位拍摄对象是常在华南海鲜市场采购的人。

因为拍摄对象是粉丝，竹内亮能最快让彼此信任，获得对方最希望被理解又最隐秘的东西。

△第一个采访对象常在华南海鲜市场采购

不同于通常纪录片里的庄重，竹内亮选择出镜拍出属于自己风格的纪录片，活跃惯了的他，面对许许多多的泪水，克制着不去安慰，尽量一言不发，用影像呈现背后的沉甸甸。

医护，逝者

到达武汉后第二天，竹内亮的拍摄对象是曾经奋战在抗击新冠肺炎一线的护士。

龚胜男已经做了5年护士，据说在新冠肺炎治疗中，她在对患者进行精神安抚方面花了很多心血。喜欢跳舞的她看起来一直非常开朗积极向上，可是在听到竹内亮不经意提出的问题之后，现场的气氛突然变了。

龚胜男：我觉得这个还是不太好说，因为这个还是挺沉重的，所以我就觉得……等一下再录……

△龚胜男：抗击新冠肺炎一线护士

在听了龚胜男的话之后，竹内亮产生了想和患者以及他们的家人见面的想法。于是他采访了在这场疫情中痛失亲人的庄园。

庄园由外公外婆养大，身为医护工作者，她寻求了身边所有朋友，尝尽了一切办法，但外公还是离开了她。

庄园：有的时候看到外公年龄相仿的人，治愈了。其实我心里会想，为什么就不能多一个我外公？

△庄园在镜头前讲述疫情期间亲身经历

因为照顾外公，庄园的二姨也被感染，拍摄时她刚离开隔离点回家，掐指一算，离家108天，做了41次核酸检测，辗转6个治疗场所，但即便痊愈，也并非每个人都能坦然面对。

不用台本，绝不摆拍，竹内亮严格恪守纪录片平视的姿态、谨慎的提问，让武汉普通人呈现普通又细微的表达。

竹内亮：我想表达的是武汉人的生活，生活的细节。我没有通过这个片子来引导某一个方向，我根本没有这个想法。就把武汉人的真实的生活介绍给大家就OK了。

了解武汉

解封后，医疗资源的顺畅调配依然需要时间，而对于竹内亮来说，这次拍摄期间患上的结石急症，让他更理解疫情中急诊患者的不易。

正是这种从个体出发的平实记录，让这个名为《好久不见，武汉》的纪录片，在上线首日登微博全站日榜第一，上线十天，话题阅读量破亿。

△抗疫纪录片《好久不见，武汉》

竹内亮：在日本非常非常火了，每天所有的大电视台播出。我的父母也高兴，在日本的电视台、新闻报纸上看到我的信息，所以每次都聊这个话题，我今天又在电视上看到你了这种。以前（我）是中日文化的交流范围内有名，就是一个小网红，但是现在完全出圈了，就是跟日本完全没有关系的人也知道我。

早在2月，竹内亮就在定居的南京拍了当地的抗疫短片，登上了雅虎日本首页，很多中国观众因为这个片子认识了他。而他所拍摄的很多都是国人习以为常甚至有些熟视无睹的抗疫举措，似乎经由他的镜头变得生动起来。

△竹内亮获得的奖项

外国人的局外者眼光，普通人真实故事的客观描述，或许是凡人凡事得以让世界各地观众共情的理由。他正发动粉丝翻译更多语言，让更多人知道这里发生的一切。

白岩松

近几年在世界上，民粹主义又开始抬头，疫情加重了这种速度，疫情也让很多国与国断了更多交流的空间，人心的距离，有时因撕扯对立比国与国相距得还远。

这个时候，客观地记录，帮着人们真实地看见，已经不简单是在拍片子，其实是在修桥梁，修人与人心中的桥梁，不仅日本导演该做，中国的导演、美国的导演、很多国家的导演……只要有条件都该做，桥多了，冲突的危险就变小了。