美国新冠确诊病例仍在刷新纪录，单日新增已经突破7万。现在每100个美国人就有1个确诊，连一直嘴硬的美国总统都戴上了口罩。

另一番景象是，美股连续多天收高，抹平了3月的史诗级熔断，600多位美国富翁的资产增加了4000多亿美元。

疫情的阴影似乎被轻轻带过，一场巨大的灾难反倒成了一次造富运动。疫情之下，我们看到的，正是一个撕裂的美国。

谁在成为代价，美国又是谁的美国？

遗忘的养老院

养老院，是130万美国老人躲避疾病袭扰、颐养天年的屏障。

不同于别国，美国的养老院，既能保障生活，也能提供康复、护理服务。这里有媲美酒店式的管理，是全世界老人梦寐以求的地方。

没人会想到，疫情来临之后，“天堂”最先被攻陷。美国第二例新冠死亡病例，就来自养老院。准确地说，是一家顶级的五星级养老院，华盛顿州柯克兰市生命护理中心。一周之内，这家养老院接连死去了13个老人。

一共300人的养老院，只收到了45份检测剂，关键测试结果还要7、8天后才能反馈回来，老人的命可是按分秒计算的。结局是，70%的老人被感染，3月份，美国一半的死亡病例都来自这里。

与柯克兰相隔大半个美国的一座私人岛屿上，检测剂绰绰有余。算上管家、厨师在内，岛上一共800多人，却收到了1800件试剂盒。新冠检测率100%，感染率0%。

这座只有通过直升机和私人游艇才能达到的离岛在迈阿密，住着全美最富有的１%。

3月的白宫疫情发布会上，美国总统在镜头前毫不讳言，富人和名人确实会得到优待。他还特别说了一句，“可能这就是生活。”

镜头外，总统的女婿库什纳上演了一幕“真实美国”。3月份，他牵头美国联邦应急署发起的空桥计划，从海外采购了千万份防疫物资，两个月里，这些物资第一时间卖给了几家私人企业，优先流向了VIP客户。

几乎同一时间，共和党政治顾问迈克古拉和约翰托马斯悄然成立了一家公司蓝焰，专门“贩卖一切市场上难以找到的医疗设备”。凭借着与共和党政治圈的关系，公司货源充足，刚成立不久，就收到了数亿美元的订单。

疫情，变成了一场资本倒手增值的游戏，最需要保护的老人成为被遗忘的角落。直到5月，他们才等来了联邦分配的物资。此时，已有2.56万美国老人在绝望中闭上双眼，这个数字占到了美国新冠死亡人数的三分之一。

愤怒的家属们想讨一个说法，却发现提起的诉讼没几天就失效了，因为全美20多个州，以前所未有的速度通过了一项养老院免责法案。这背后，是一个更真实也更残酷的美国。

3月初，柯克兰疗养院的老板普雷斯顿一边抱怨没钱抢物资，一边花几百万美元高价聘请了参议院资深共和党大佬鲍勃科克的四个幕僚。他们是美国的游说团体，被不同的利益集团雇佣，说服国会议员们通过对雇主有利的法案。

这一次的目标只有一个，游说国会高层，为柯克兰旗下的护理中心免去死者的赔偿金。柯克兰疗养院所属的美国生命护理中心，是美国最大的养老院运营商之一，在28个州坐拥200多家老年护理机构。

生前就处在物资分配链末端的老人们，直到死后也逃不开资本无形的操控。资本先挣了老人的钱，但不愿保老人的命。

被抛弃的，还有穷人。

丢失的医保

美国西雅图的一位七旬老人弗洛尔也患上了新冠肺炎，因为多器官衰竭，上了29天呼吸机。逃离鬼门关后，他很快收到了自己的医疗账单，181页，3000个收费项目，共计花费112万美元。

在想象中的美国，老有所养，病有所医，112万美元不是问题，只要有医保，天价的账单也可以一笔勾销。

但难以想象的是美国竟然还有3000万人没有医保。他们不属于政府保险覆盖的65岁以上的老人、残疾人和家庭总收入在联邦贫穷线的138%以下的家庭，他们没钱购买昂贵的商业保险。

在病与命之间，他们时常无法做出选择，他们也曾离医保很近，他们活在另一个美国。

美国是出了名的看病贵，治疗一次骨折就需要7500美元，美国甚至有个专有名词，叫医疗破产，在美国申请的破产保护中，至少66.5%是与医疗费有关。新冠肺炎平均2万美元的治疗费面前，不少美国人选择放弃治疗。在纽约一家医院，一位垂死挣扎的新冠病人，直接拔掉了自己的呼吸机。

“谁来支付我的医疗费？” 是他去世前留给妻子的最后一句话。亲眼目睹这一幕的麻醉护士史密斯，在日记中写道：这是一个失败的国家，临死的病人因为没有医保而放弃治疗，这一切让我作呕。

这样的呐喊在美国已经回响了百余年。最早在1901年，美国就有建立全民医保的设想，但反对的声音一直占了上风。

美国保险业、医学会、制药公司给出的说辞是“自由”，全民医保意味着强制，其实他们担心的是不得不接受大量高风险低收入群体的投保，还有医疗服务和药品价格的降低。为了反对全面医保 ，美国医疗保险协会曾花费近2000万美元拍摄了短片，会长亲自出演了主人公。

片中是这么说的：“政府给我们提供我们不喜欢的医疗保险方案，根本没有选择的机会，他们替我们做选择，吃苦的却是我们。”

直到2009年，美国国会才以9票的微弱之差通过了奥巴马推行的《平价医疗法案》，法案的核心可以概括成一句，通过强制购买保险来覆盖美国未参保群体。

这次史无前例的医改让越来越多的穷人能看得起病，但美国最大的医疗保险公司联合健康集团不高兴了，这家年收入逼近苹果，是通用汽车两倍的医疗业巨头，在医改法案生效后，一个季度就亏损了2.75亿美元。

2016美国大选，联合健康集团捐出了百万美元的政治献金，收款名单包括数百位国会议员，其中收到最高一笔捐款的共和党参议员巴拉索，正是医改法案的强力反对者。2017年，特朗普就任后推动的第一项重大立法就是废除《平价医疗法案》。

悲剧在三年后突发的疫情中被重新揭开。14％的美国人会因为付不起医疗费放弃新冠治疗 ，这和没有医保的人口比例10%基本吻合。

他们大多是中低收入群体和有色人种，买不起商业医保，又达不到申请免费公共医保的标准，再遇上疫情引发的失业潮，别说看病，生存都成了问题。

美国的福利政策成为了他们唯一的希望，但是他们还不知道，即将面对的是一个更坚不可摧的对手。

造富运动

3月27日，特朗普签署通过美国历史上金额最高的2.2万亿救助法案。

 

就在法案通过的当天，一个房地产大亨在泳池边打开了香槟。救助法案里一项被称为“百万富翁赠品”的条款，间接取消了一项2017年以来的税收政策，相当于政府直接拨款给富人退税。按照美国国家税务局的说法，能充分享受这一优势是纳税人中的前1％。

这一切的幕后有一个神秘推手，一家名为“科氏工业”的全球最大私有制未上市公司。

几十年来，这个被称为“科赫章鱼”的顶级财阀，触角遍布金融、军工、能源、传媒、学术智库，也是白宫背后挥之不去的影子政府。

科氏兄弟是民粹保守主义运动茶党运动的最大资助方之一，而茶党运动被认为是现任总统上台的先声。在特朗普最初任命的17个内阁成员中，有16人受过科赫兄弟的资助，包括美国副总统彭斯和现任国务卿蓬佩奥。

这十几个人的净资产超过了美国最贫穷的4300万个家庭，相当于三分之一美国人财富的总和。2016年大选，科赫兄弟斥资9亿美金赞助共和党当选。

作为回报，现任政府从2017年就积极推动税改法案，为全美收入前1%的家庭减税超过840亿美元，而穷人的社会福利预算却被连年削减。

这就有了我们开头的那个发现，疫情之下的美国，有人在流泪，有人在微笑。八分之一的美国人在疫情中失业，3000万人申领失业救助金，而福布斯排行榜上却新增了16个亿万富翁。

回看这场疫情防控的始末，正是一个个美国悖论。

拥有全球最强疾控的是美国，检测失灵、预警失效的也是美国。

拥有最强战时动员能力的是美国，成为全球疫情中心的也是美国。

拥有强大医疗条件的是美国，130000条人命失守的还是美国。

这其中，一条引线慢慢浮出水面。当资本和人人平等在一条线上的时候，想象中的美国，就是现实中的美国。但是当人人平等成了资本逐利的阻碍，想象中的美国，就只能保证那少数1%的利益。

这是希望的春天，也是绝望的寒冬；有人身处天堂，有人堕入地狱。

这是美国吗？这，就是美国。