在世人眼中,千年都江堰造就了“水旱从人、不知饥馑”的“天府之国”。其实,在都江堰滋养着的成都平原之外,四川还有广袤的高原地区、凉山彝区、秦巴山区、乌蒙山区四大连片贫困地区,千百年来与贫困抗争。
幸福来自奋斗,实干成就梦想。脱贫攻坚战打响后,川蜀大地上,广大贫困群众在党员干部带领下不懈奋斗,正在绘就全面小康的“新天府”画卷,创造美好幸福生活。
初心:“战贫”之役 尽锐出战
清晨,大凉山,通往“悬崖村”阿土列尔村的钢梯闪着银光。
驻村第一书记帕查有格又开始了一天的忙碌。
在四川凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村的悬崖钢梯上,“悬崖村”村民沿着钢梯下山(5月13日摄,无人机照片)。新华社记者 王曦 摄
“5月,村里的84户贫困户搬下山,住进了县城边的安置小区,但山上还有一些村民,还有农田、果园、牛羊,产业发展、旅游开发……还有很多事要做。”
2015年,在四川凉山彝族自治州昭觉县政府工作的帕查有格,被选派到阿土列尔村任第一书记。那一年,他29岁,女儿才两岁,而妻子正怀着二胎。
“那时到村上还没有钢梯,只有17段简易藤梯,最陡的地方接近90度,背后就是万丈深渊……”第一次到“悬崖村”,帕查有格爬了3个多小时。
艰险之余,更令帕查有格心酸的是村庄的困窘。“村民住在低矮的土坯房中,没手机网络、没自来水,光伏电仅能供照明,地里就种些玉米、土豆,广种薄收。”
“组织信任我、派我来,我就要干出个样子。”驻村第一书记任期一般为两年,帕查有格和其他帮扶队员在阿土列尔村至今已工作4年多。
组织村民成立合作社种脐橙、花椒、核桃,养羊;改建藤梯为钢梯,发展旅游;开办幼教点;搬迁贫困户……驻村干部和村民在各方的支持下,事情一件接着一件干,阿土列尔村一年一变样。
拼版照片:左图为通往四川凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村的简易藤梯(2016年5月14日摄);右图为改建后的钢梯(2017年12月5日摄)。新华社发(阿克鸠射 摄)
“现在‘悬崖村’村民的生活越来越好。”帕查有格说,“但是,脱贫攻坚这场仗还没打完,我还得继续坚守。”
帕查有格是四川5.9万名驻村帮扶干部中的一员。作为全国扶贫任务最重的省份之一,四川省始终把脱贫攻坚作为最大的政治任务、最大的民生工程、最大的发展机遇,集结各方力量,调动各方资源,下足“绣花”功夫,向全面消除绝对贫困发起最强总攻。
打硬仗,要配备最能打仗的人。为集中力量攻克位列“三区三州”的凉山州贫困“堡垒”,2018年,四川对凉山州11个深度贫困县组建11支专门工作队,在全省选派5700余名干部常驻开展综合帮扶,力度之大前所未有。
扶贫一线的党员干部付出的,除了心血、汗水,甚至还有生命。“你走出穷山沟,又来到穷山沟,百姓的冷暖忧愁,总放在心头。你把村民当亲人,付出了所有……”一名网友的留言,道出对党员干部马伍萨的深情怀念。
生前担任甘孜州甘孜县夏拉卡村驻村第一书记的马伍萨(右)在巡防路上和村民交流(资料照片)。新华社发
出生在大凉山的马伍萨,生前是四川甘孜藏族自治州农机推广服务中心的一名彝族干部。在甘孜州甘孜县夏拉卡村担任驻村第一书记期间,他因过度劳累突发疾病,医治无效,于2019年5月13日不幸去世,年仅38岁。
据四川省扶贫开发局统计,截至目前,全省在脱贫攻坚中因公献出生命的人员已达77名。在和平年代,这些英雄们以生命赴使命,在没有硝烟的“战贫战场”将为民初心淬炼成钢。
奋斗:宁愿苦干 不愿苦熬
秦巴山深处,重峦叠嶂,沟壑纵横。
身高仅1.5米的四川巴中市南江县小田村村民秦发章,走路一瘸一拐,但他黝黑的脸上写满了不屈与自豪。
四川巴中市南江县小田村村民秦发章在他正在修建的新房前留影(2018年3月20日摄)。新华社记者 刘坤 摄
今年51岁的秦发章儿时患上小儿麻痹症,因家里穷没钱治病,落下了终身残疾。从14岁开始,他到外地学手艺、打零工,又回乡种地,百般辛苦,却始终无法摆脱贫困的“魔咒”。
2014年精准扶贫启动,秦发章家被确定为贫困户。在干部帮扶和扶贫政策支持下,他内心“不认命”的倔强被充分激发。
“每天公鸡打第一声鸣我就起床,比任何人出门都早;坡陡路不平,我就坐在山坡上溜着走;背不起满背篼粮食,我就背半背篼、多跑两趟。”秦发章说,想脱贫,要靠奋斗。
如今,秦发章通过发展种养业,年收入超过10万元,不仅甩掉“穷帽子”,还住进新房子,过上了富足的幸福生活。
左手缠绕着红毛线,右手握住一根织针,手指交错翻飞之间,一只婴儿毛线鞋逐渐成形。在四川阆中市王家嘴社区残疾人编织基地,双下肢瘫痪的李荣华是业务骨干。
这是6月14日拍摄的四川省阆中市清晨景色(无人机照片)。新华社记者 杨进 摄
李荣华今年36岁,是阆中市得阳村建档立卡贫困户,曾经想脱贫却苦于没有技能。2018年,当地残联建立手工编织基地,面向贫困残疾人开展技能培训。
“开始我不好意思出来,怕学不会被别人笑话。”李荣华说,残联的工作人员多次上门开导,既扶贫又扶志,坚定了她参加培训的信心。培训之余,她还上网找视频自学。
如今,李荣华通过一针一线的编织,不仅收入稳定、顺利脱了贫,家庭生活也经营得很温馨。“作为一个残疾人,能自食其力挣钱养家,我觉得很幸福。”李荣华说。
在四川省阆中市王家嘴社区残疾人编织基地,工人在制作手工儿童鞋(6月14日摄)。新华社记者 杨进 摄
地处大凉山深处的凉山州昭觉县谷莫村平均海拔2300米,是脱贫攻坚的难中之难。由于丈夫长期患病,村民俄地曲西曾是村里最困难的贫困户,也是干部帮扶的重点。
打猪草、拌饲料……靠着养殖生态猪和土鸡,俄地曲西逐渐脱了贫,从土坯房搬进了新居,还开办了彝家风情民宿,年收入超过5万元。
昔日“最困难的人”变成了谷莫村的“致富带头人”。“要想过上好日子,就要努力干、加油干。我还要带动更多妇女努力脱贫奔小康。”俄地曲西说。
“宁愿苦干,不愿苦熬”,20世纪90年代闻名全国的巴中精神,在他们身上得到充分体现。他们用自己的不懈奋斗,生动诠释了“幸福是奋斗出来的”。
圆梦:走小康路 绘“新天府”
一片片白色大棚里,一串串各色葡萄,果实累累。
在四川眉山市彭山区果园村的“好运来”家庭农场内,种着阳光玫瑰、夏黑、美人指等8种葡萄,33岁的农场主张雄在藤蔓叠生的葡萄架下忙着采摘。
在四川省眉山市彭山区果园村,张雄在查看葡萄长势(6月16日摄)。新华社记者 王曦 摄
“种上了好果子,娶来了好妻子,生了个好儿子,买了个好车子,住进了好房子,过上了好日子。”对于张雄来说,小康生活就是这六个“子”。
十多年前,果园村却名不副实。全村7000多亩土地,以传统农业种植为主,村民普遍不富裕。
“我们四处考察,最后敲定葡萄种植作为村里的主导产业。”果园村党总支书记李永伟说,从最初试种2亩,到如今的5200亩,小葡萄成了增收奔小康的大产业,去年村民人均收入超过3.1万元。
在四川省眉山市彭山区果园村,村党总支书记李永伟在介绍果园村葡萄产业发展情况(6月11日摄)。新华社记者 王曦 摄
如今,行走在川蜀大地上,不论是成都平原、川中丘陵,还是西部山区,各地在因地制宜推进乡村振兴、全面小康过程中,各有创新、各有特色,相同的是村民满满的获得感、幸福感、安全感。
川中丘区的乐至县金鼓村,倡导乡风文明有实招。村民在环境卫生、邻里关系、尊老爱幼等方面履行村规民约,即可获得“幸福积分”,并能在“幸福超市”里兑换生活物品。
记者在村里采访时,67岁的村民王显荣和老伴用“幸福积分”兑换了一桶菜籽油、五包挂面、两提抽纸,笑呵呵地满载而归,“我们老两口赶上了好时代。”
在德阳市旌阳区高槐村,咖啡屋、扎染工作室、非遗“潮扇”等十余个新商户散布在青山绿水间,昔日贫困村成为网红打卡地,去年村民人均收入超过2.3万元。
在四川省德阳市旌阳区高槐村扎染工作室,一名扎染爱好者在学习扎染技艺(6月14日摄)。新华社记者 王曦 摄
“小康对我来说就是诗和远方,在我的咖啡店里都实现了。”返乡创业的“芳华旧时光”咖啡店主人刘雪梅说。
……
截至2019年底,四川贫困县从2013年底的88个减少到7个,贫困人口从625万人减少到20.3万人,贫困发生率从9.6%下降到0.3%。
当前,攻克最后“堡垒”的反贫困决战,仍在如火如荼地进行。相信在不久的将来,一个全新的“天府之国”定会呈现在世人面前。
文字记者:杨三军 陈健
视频记者:杨进 杨华 刘海 薛晨 江宏景 王曦 温家豪(实习) 姜柳(实习)
新媒体编辑:谭慧婷 孟洁