【亲历者说】
强军路上，丹心铁骨终不改
——听五位军人讲述奋斗报国的故事
编者按：
从革命战争到建立新中国，从屯垦戍边到投身社会主义现代化建设，再到深化军队改革、开启新时代强军之路，中国军人以赤胆忠心、崇高信仰筑牢坚定不移听党话、跟党走的军魂。在八一建军节即将到来之际，光明智库聚焦“奋斗强军”主题，邀请五位经历过不同年代的军人讲述奋斗经历，并请专家分析点评，以此致敬人民军队从筚路蓝缕到铸就辉煌的壮阔历程。
抗美援朝老兵朱再保：“只要腿能走、眼不瞎，我就要干到底”
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，作为曾经参战的老兵，当年在战场上冲锋陷阵的情形仍历历在目。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。1951年2月，我成为中国人民解放军炮兵团的一员，准备入朝作战。这一年我23岁，还是“炮兵盲”的我接受了8个月近乎夜以继日的集中训练，最终以优异成绩毕业。
1951年11月，我跟随16军入朝作战，任16军47师炮兵团侦察班长。1953年，我所在的炮兵团奉命参加7月13日晚9时发起的金城战役。总指挥部决定由我带领侦察与通信5人小队组成前进观察所，支援步兵24军47师某团3营。该营有1800多人，是正常步兵编制的3倍。实际上，该营是用身体蹚地雷的尖兵营，要为战役第二梯队扫清前进路上的障碍。
那夜，大雨倾盆。敌人阵地前500米内布满了地雷，3营战士喊着响亮的口号冲向雷区，用生命蹚出一条血路，占领了敌人前沿阵地，保证数万大军安全挺进。最后，全营大部分战士牺牲了，只剩下30多人。这悲壮的一幕让我永生难忘，当时就下定决心：只要自己活着，就要对得起长眠于此的战友们！
7月14日清晨，我正忙于向指挥部报告前方战况，与后续步兵指挥员协调工作。一位战友发现我右腿膝盖负伤了，我这才感觉疼痛难忍，无法行走。战争紧要关头，换人来不及，我绝不能撤！简单处理完伤口后，两个步兵轮流背着我，后来又找到工具抬着我，坚持战斗了15天。其间，我的伤口化脓，身体发烧，右腿肿得像小水桶似的，但我始终没有下火线。
7月16日，党支部批准我成为中共预备党员。我激动地说：保证用鲜血和生命完成党交给我的任务。我说到做到，在其后的战役中，我发现并消灭一个敌炮兵营阵地、一处坦克集结地、一个暗碉堡群。战后，炮兵团政治处向朝鲜劳动党中央申请，授予我“民族独立勋章”。
1958年4月，我随志愿军凯旋回国。随后的时间里，我一边与病魔抗争，一边投入生态保护事业中，创办了湖南省首家环保民间组织——岳阳市环保志愿者协会，组织捐植“生命源林”近7000亩，累计植树100万株，还发动中小学生参与“绿色扶贫”，仅2018年至2019年就扶持岳阳县黄沙街村民种植茶林3600多亩，年产值2500万元。
2019年，我被授予“全国模范退役军人”荣誉称号，受到习近平总书记接见。这是对我的莫大激励。作为一个老兵，只要腿能走、眼不瞎，我就要干到底，为祖国事业、人民福祉奉献余生。
第一代新疆生产建设兵团老兵侯易：屯垦戍边，峥嵘岁月难磨灭
“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山。”我今年92岁了，这首诗始终刻在我记忆深处，每次想起，总会心潮起伏。
1949年9月，21岁的我从甘肃酒泉师范学院被特招入伍，成为解放军第一野战军第二军的一名士兵。同年10月，部队向西开拔，进驻南疆腹地阿克苏。为了巩固国防，解决军粮问题，时任第一野战军第一兵团司令员兼政治委员王震将军命令战士，发扬南泥湾精神，在茫茫戈壁上铸剑为犁、屯垦戍边。
那时候，大家每人分到一块荒地，每天在地里劳作十几个小时。每当到了饭点，肚子饿了，我就把随身带着的馍馍掰成两三块，放在前面还未开垦的土地上，等挖到它们跟前时再吃，以激励自己多开荒。在机械缺乏的年代，“坎土曼”（一种铁制农具）是垦荒的唯一工具。开荒的地方都是盐碱滩，坎土曼被用得卷刃了，就用石头砸平、磨快，继续用。一天下来，大家手上都起了泡，磨破后钻心地痛。每到夏天，新疆最高温度达40摄氏度，烈日下劳作会晒脱皮，感染后血肉溃烂；冬天的棉衣露着棉絮，几乎找不到一件完好的军衣。就在这种条件下，我们开垦出万亩良田，在戈壁滩上种出了小麦，不仅实现粮食自足，还运往内地。
1954年10月7日，根据中央人民政府命令，我们部队10.5万名官兵连同7万多名家属集体转业，脱离国防部队序列，组建“中国人民解放军新疆军区生产建设兵团”，也就是现在的“新疆生产建设兵团”。
兵团初创，要开垦更多荒地，问题也接踵而至。冬天口粮不足，我们就吃一口雪，吃一口炒小麦；没有地方住，就在地上挖坑砌石，搭上芦苇，做成地窝子。全军上下披星戴月、挑粪犁地、拉石运土，最终3个月吃上了蔬菜，半年种出了瓜果，秋收之后，粮食够吃半年。
当时的新疆，没有任何工业。三四年里，我们没领过一分钱军饷、一套军服，硬是把节约出的钱捐给当地政府，建设了新疆第一批大型企业。
如今，我的战友们大多已作古。正是因为有了第一代兵团人的牺牲奉献，才有了今日繁荣的家园。“八一”建军节将至，我想借此纪念曾与我并肩作战的老战友，也为这片热土、为祖国日益昌盛而祝福。
海军海口舰舰长范海：在海口舰见证海军驱逐舰大发展大跨越
2019年7月，我被任命为海口舰舰长，距毕业被分配到海口舰任副航海长那年，正好15年。
毕业那年，学员队队长宣布我被分配到海口舰，那时的激动至今难忘。海口舰被誉为“中华神盾”，是当时中国唯一具备区域防空能力的一型导弹驱逐舰。在它身上，人民海军首次为水面舰艇装备相控阵雷达和准垂直发射系统，其他各型装备也均采用最新技术，信息化、国产化程度最高。
15年后，我成长为一名水面舰艇指挥军官，回到海口舰就任舰长。此时的海口舰，已经出色完成3批次亚丁湾护航任务、失联客机搜救以及战备演训、海上维权、海上联演等30多项重大任务，先后出访11个国家和地区，开创了人民海军史上的多个第一，被海军授予“护航先锋舰”荣誉称号，荣立一等功1次、二等功1次。
与15年前相比，它仍是人民海军的明星战舰，但装备先进已不再是它受人瞩目的重要原因。
海口舰的后续改进舰型昆明舰、银川舰等，不仅在各项装备性能上实现全面超越、在作战能力上取得重大突破，服役数量也成倍增多。更有南昌舰等万吨级驱逐舰陆续入列，装备中国海军最新型警戒探测雷达和反潜、对空防御、对海攻击武器，在侦察预警、联合指挥、体系作战、远程精确打击等方面都有跨代际的突破式提升。如今的人民海军，不仅各型新型驱护舰“下饺子”般入列服役，更有国产航母下水，歼-15舰载战斗机批量交付，新型战斗机、预警机、反潜巡逻机整建制改装，新型导弹、鱼雷实现战斗部署，各种主战装备均实现历史性飞跃。
15年来，我们的使命任务更加多样。以前，到南沙海域执行任务已经可以算远航了；现在，在南海海域战巡值班已成常态，定期参加舰艇编队出岛链远海训练，护航、联演、出访等多样化军事任务越发频繁，航迹遍布4大洲3大洋。
15年来，组训理念越发贴近实战。我们从单舰科目训练到编队合同导弹攻击、联合搜攻潜、防空抗导等训练，再到与不同兵种、军种的体系对抗训练，已经形成了依托战区的联合作战体系，练联合侦察预警、练联合指挥控制、练联合攻防作战的练兵模式。
15年来，官兵整体素质更高、能力更强。我刚毕业时，海口舰士兵学历以高中为主；现在，大学生士兵已经成为主流，仅2020年接收的几十名新兵中，大学生比例就占80%以上，知识结构、眼界视野有非常明显的提高。
海口舰的发展，折射了人民海军驱逐舰部队的巨大跨越。相信海口舰在未来一定能乘风破浪，继续见证人民海军的更大辉煌！
陆军特色医学中心胸外科护士长、2009年“全国巾帼建功标兵”称号获得者赵孝英：“只要祖国需要，我随叫随到！”
抗震救灾、阻击埃博拉病毒、抗击新冠肺炎疫情……二十余年的军旅生涯，我参加过不少非战争军事行动，虽然在2016年的军改大考中脱下了军装，但是退伍不褪色，我依然选择留在军营。
2008年汶川地震后，我随陆军军医大学抗震救灾医疗队第一时间赶赴地震重灾区——四川德阳，那是我从军后首次参加大规模非战争军事行动。
当时供水供电紧张，我们就靠自己背来的生理盐水、高压消毒锅备战平时医院5倍量的手术。还记得在汉旺镇小学，有个11岁的小孩躺在手术台上时还在不停地找妈妈。为了顺利注射麻药，我们狠着心按住他，混乱之中，不知哪位医生把手放在了孩子嘴边。咬住手掌的孩子勉强止住了叫喊，而这位医生带着满手咬痕，继续开展治疗。
从5月14日晚9点到第二天早6点，11台大型四肢损伤手术持续进行。刚结束手术，一位医生就累得缩在墙根睡着了。从那时起，我就下定决心，只要有任务，必请战去前线。
2014年国庆节，我刚回到山东老家就接到命令，随队前往利比里亚执行援非抗埃任务。作为第一批到达利比里亚的国际救援力量，我担任接触病人最多的留观组副护士长。每天进入“红区”，经常顾不上“‘红区’停留不超过一小时”的时限，连续忙碌两三个小时。
回国前一天，“红区”门窗、水管损坏，我主动请缨带工人深入“红区”进行修理。当时，第二脱衣室的含氯消毒剂水管失灵，氯气刺激得我们一把鼻涕一把泪。我及时联系监控室关总闸、协助工人按程序脱掉防护服，先行撤回“绿区”。我将第二脱衣室收拾好后才最后离开。
2020年，战疫冲锋号再度吹响，已脱下军装4年的我再次请战，担任火神山医院感染一科一病区护士长。
2月18日下午，值班医生接到电话，得知由于ICU床位已满，病区马上要收治一名心肺复苏后带有气管插管、血液透析管，病情极不稳定的患者。晚上8点多，患者血压急剧下降，危及生命。我和同事们用40多分钟的紧张抢救，死守患者生命关口。两小时后，病情突然反复，再次进行抢救，等安顿好患者，已过深夜12点。
3月10日，习近平总书记到武汉考察新冠肺炎疫情防控工作时，我很荣幸地受到总书记视频接见，聆听重要指示。回忆过往的艰难，我从未退缩，更为这身戎装感到骄傲。只要祖国需要，我随叫随到！
陆军某旅三营政治教导员王金龙：与“大功三连”共成长、齐奋进
当兵，是我从小的梦想。2008年5月即将报高考志愿时，汶川发生地震，人民解放军义无反顾地奔向灾区。我想成为像他们一样的人，把志愿填成了某军校。
2013年，我从军校毕业分配到野战部队，得知所在部队三营有一个全军闻名的“大功三连”，便在个人分配意愿栏中毫不犹豫地填写了“大功三连”。诞生于抗日烽火中的“大功三连”，战争年代曾4次荣立大功，和平建设时期先后荣立集体一等功5次、二等功18次，近年来，接连被授予“时代楷模”“五四奖章”集体等荣誉称号，是一支坚持用党的创新理论建连育人的英雄连队。
初到连队，全连官兵昂扬的精神面貌令我震撼。在这样的感召下，我也很快加入了学习队列。
那时部队正经历改制换装，由传统步兵向合成精兵转型。面对装备新、缺骨干的现实，我主动请缨担任专业教练员。塞北的寒冬滴水成冰，步战车冰冷刺骨，手一碰外壳就会粘上。我一头钻进步战车，鼓捣部件、摸索线路，常常一练就是一整天，手冻僵了、脚冻麻了，依然咬牙坚持。白天参加正常训练，晚上熄灯后就加班充电，同时完成营队新闻报道，担任解说员等各项任务。
2015年3月，组织将我从排长岗位调整为“大功三连”指导员。任务更重、责任更大，我坚持做到训练考核站在前、险难任务冲在前、知兵爱兵靠上前，与战友们完成了很多重要任务。2017年，习近平主席签署命令，授予“大功三连”“学习践行党的创新理论模范连”荣誉称号。今年，我从“大功三连”指导员的岗位被越职调整为三营政治教导员。沐浴在改革强军的春风中，奋进在铸就辉煌的新时代，我们唯有努力奋斗，才能不辜负这伟大的时代。
项目团队：光明日报记者刘小兵、章文、李晓、王斯敏光明日报通讯员胡铮、侯融、左胜男、张英姿
《光明日报》（ 2020年07月30日07版）
