一抬头,陡峭的山峰横在面前;一转眼,山脚处一条湍急的河水奔涌而下。若不是这条宽达四五米的水泥路供我立身,望着面前这山,看着脚下这水,我一定会双腿发软!
这是横卧在粤北山脉深处的小村落——广东省阳山县青莲镇南塘村下辖的孙屋村。长期以来,这个村落被大山锁着,被河水围着。村里的人,要想走出村来,要么摆渡过江,要么攀岩翻山。一逢河里涨水,小船无法过江,只能望水兴叹。而要翻山,就要上那条挂在悬崖峭壁上的一尺多宽的山道。
这条山道,人走人惧,羊走羊怕。村民们要把自家的农产带出山去换回生活所需的物品,只好背着竹篓,攀走这条挂壁险道。落雨路滑,若不注意,所背的物品跌落悬崖,被湍急的河水冲走。弄不好,连人带物都会跌下崖去。祖祖辈辈的孙屋村人,多么想有一条能让他们昂首挺胸走出大山的好路啊!
对许多贫困地区来说,穷就穷在没有出山的路!难怪有人说,要想富,先修路。近年来,国家大力发展交通建设,全国铁路通车里程、全国公路总里程极大提升。近二十年间,中央财政投入大笔资金,建设和改造乡村公路。打开电视机,总会听到哪条高速铁路营运了,哪条高速公路通车了,哪个隧道贯通了……高速公路、高速铁路,在广阔的中华大地铺展开来。
此行,我来探访孙屋村的村民,去寻访修建这条挂山公路的筑路人。
2016年,广州市黄埔区、广州开发区,与粤北山区的贫困县——阳山县,结成了帮扶对子,一批年轻干部来到阳山县。其中,青莲镇南塘村就是黄埔区对口帮扶阳山县的三十五个村之一。
南塘村下辖的孙屋村,贫困程度更深。村子里的姑娘一个个嫁到山外,外面的姑娘却没人愿意嫁进来。驻村干部说,进驻这个村,一个难题就是路,进山的路!要从这绝壁上凿出一条路来,谈何容易?国家的规划资金有限,孙屋、何屋、马屋三个自然村落,修路资金需要靠他们几家对口扶贫的单位想办法筹措。听了驻村干部的汇报后,几家单位的领导一致决定:勒紧自己的裤腰带,从各自有限的经费中挤出这笔钱来。无论多难,也要尽快把这条给村民带来希望的道路修通!
很快,筑路资金落实了。2017年11月,这座陡峭的山崖上,响起了“轰轰”的炸崖开山的放炮声。住在南塘村村部的驻村第一书记兼工作队队长梁小瑾,把铺盖搬到了孙屋村。村里的村民们,也纷纷扛起工具上了工地。
开山的炮声,在峭壁上此起彼伏。炮声里,挂山的路面在一寸寸拓展,一点点延伸。两百多个日日夜夜,在拓路者紧张的奋战中过去了。他们硬是在这陡峭的岩壁上,开出了一条宽达四五米,长达四公里的挂山公路来!
通车的那一天,村子里的老老少少,男男女女,全都涌出来。许多上了年纪的老人,面对这条宽广的水泥公路,止不住落下泪来……
路修通后,这个贫困村的情况,在悄然地发生变化。种桑养蚕,是这个村子的传统产业。过去,由于交通不便,运输费用高,收蚕茧的商人不愿进村,总是卖不出好价钱。如今,汽车开进村来了,蚕茧价钱自然上去了,许多村民扩大了种桑养蚕规模。
一走进村子,只见河边一块块田垄里,成片成片的桑树。正是盛夏,叶片绿得滴翠,放眼望去,一片翠绿,实在可爱!我跟着一位养蚕的村民,走进他养蚕的屋子。只见占据整个地面的养蚕架上,铺着绿油油的一层桑叶。桑叶上,爬满正在食叶片的蚕虫。主人指着屋顶的一根根木梁,告诉我:蚕虫到了要吐丝结茧的时候,就都爬上木梁了。到时,木梁上就会吊满白白的蚕茧。
传统产业发展了。在扶贫工作队的帮助下,村民们又开拓出多种致富的门路。他们利用河湾、山坡等有利资源,成规模地喂养鸡、鸭、鹅、猪、羊。在村口,我们碰到村里的脱贫户孙水海,他信心满满地对我们说:“我要把家里的养殖业做大,赚更多的钱。把房子建好,让老人过上好日子,让小孩接受好教育,提高生活水平。”
离开孙屋这个小村落,我沿着这条新修的乡村大道走出。面对耸立的高山,放眼远去的河水,我的心里无限感慨:国道兴,村路畅。孙屋村的发展之路,定会越走越宽,越走越好!
《 人民日报 》( 2020年08月29日 08 版)