沱沱河，长江的西源。这里平均海拔4700米，唐古拉山的藏民世世代代在这里牧马放羊。由于这里远离城市，老人看病、孩子上学都是难题。从上世纪90年代开始，出现草原退化趋势，长江源的保护迫在眉睫。2004年11月，为了保护脆弱的草原生态，唐古拉山镇上6个牧业村的128户牧民，告别世代居住的草原，搬往420公里外格尔木市南郊新建的长江源村定居点。

村主任叫扎西达娃，今年35岁。2016年习近平总书记来到长江源村考察生态移民，那时，在镇办公室工作的扎西达娃受到了莫大的鼓舞。第二年，他成为长江源村的村主任，开始探索乡村振兴的途径。为了更好地发挥集体经济的优势，他打算正式为村集体注册一个公司，却在现场被公司取名难住了。

换了几个新名字，但仍然没能通过，不过这已经不是长江源村第一次面对棘手的问题。

注册公司，首先是为了牛羊养殖，这毕竟是牧民的老本行。半个月前，村里的合作社投资4万元，从牧区买来84头藏羊，打算在养殖基地饲养，直到出栏。可没想到刚送到村上一个礼拜，接连死了5只，村委们一下子就慌了神。

扎西达娃从沱沱河边搬到格尔木市区的时候，只有18岁。父母早年经商，14岁就到城市里上学一直到专科毕业的达娃，对牧区生活没有太多的经验，藏羊育肥也是第一次尝试。

长江源村村主任 扎西达娃：大的这些还好，大的这些都没什么大的问题，就是小的这些，小的这些体质本身就弱一点，从长途车上运输过来，确实是当时有点不适应。

唐古拉藏羊是在高海拔的自然气候下育成的品种，体格大，身躯长，是当地销量最好的牲畜。

除了藏羊育肥，扎西达娃还在筹划牛羊肉的加工生意，以便形成一条产业链。村里的冷库正在建设，一个月后就可以交工，但要让业务运转起来，还需要个有经验的人来带路。

闹布才仁是村里的能人，从山上搬下来之后，他学开车、搞运输，带着村里人组建车队，做得风生水起，这两年又开起了冷库，将冬季收购的牛羊肉和乳制品冷冻起来，来年销售。

闹布才仁对于冷库生意熟门熟路，如果他能加入村集体冷库的经营，无疑可以带个好头，事实上，他已经给扎西达娃介绍了不少经验。

在冷库建成之前，扎西达娃要到牧民家中挑选冬季出栏的牛羊，为此，他回到了距离新村420公里的老家唐古拉山镇。

当初唐古拉山镇的牧民并没有全部搬迁，根据自愿原则，还有一部分人仍然留在山上，放牧时严格遵守着牛羊的数量限制，扎西达娃就是从他们这里预订牛羊。

这些固守在老地方的牧民依然逐水草而居，而搬迁到新村的人们，已经在逐渐适应城市生活。更尕南杰曾经是长江源村的副书记，正是他带领二十几户措里玛村的牧民，挥泪告别家乡，搬到城市里。这个过程曾经十分艰难。

长江源村村民 更尕南杰：刚开始说是这个，尤其是这个好多老年人，他（们）不想放弃这个草原，这个草原是他祖祖辈辈过生活的一个地方。

更尕南杰2017年退休后便在家中休息，原本不会炒菜做饭的他，早已经学会了使用水、电、煤气。

长江源村定居点的房屋由政府统一设计建造，基础设施完善，文化广场、学校、卫生所、养老院，公共设施齐全。像很多大城市一样，格尔木在高速发展变化中，牧民们移居到这个城市的边缘，想要融入这都市生活，无疑需要一个过程。

长江源村村民 更尕南杰：我们刚开始来的时候，好多这个牧民，也互相不认识（来自不同的村子），他从搬到这个地方来，人和人没有什么感情，好多语言不通的，他没办法交流。

2011年，国家启动实施了草原生态保护补助奖励政策。如今，村里每人每年草原奖补最低15000元、最高37000元，再加上每人5600元的困难补助，以及每户3000元的燃料补助金，生活上不用发愁了，人们也在逐渐适应城市发展的节奏。一些年轻的村民利用自己的一技之长，开始在城市中创业。

15岁开始和家人在长江源村生活的朋措才让，年初在格尔木市中心开了一家藏式家庭餐厅。

长江源村村民 朋措才让：1376就是心想事成的意思，藏语叫吉三东周。就是想自己开一个这样的店，我自己想弄一个这样黑账篷，就是我们藏族古老的传统的一种文化。

如今在长江源村，像朋措才让一样走进城市的年轻人在增多，而在长江源村成长起来的孩子们，已经开始接受与城市学校条件相当的基础教育。

和大人相比，孩子们显然更容易融入城市，他们往往是易地搬迁最大的受益者。为了让下一代受到更好的教育，长江源民族学校集结了优秀的师资力量，索南吉就是其中的代表。

长江源民族学校老师 索南吉：我家里是牧民，我小时候在唐古拉山完全小学，就是这个学校的原址。

1958年8月建校，从马背、游牧到帐篷，从公社学校、希望小学到如今的样貌，这间有62年历史的学校，经历了八个阶段。而在这里，索南吉从学生到老师，也度过了人生大部分时间。

长江源民族学校老师 索南吉：山上的小学就几间教室，学生也少，全校也就七十多个学生。因为我们那个地方去的人少，除了本地的以外，一般没人去。

学校位于长江源村的正中央，对于一个乡村小学来说，规模已经相当大了。随着条件的不断改善，许多牧区的家长也将孩子送到这里，现在学生数量达到了707名，学校还增设了少年宫的课程，让学生们充分了解民族文化。

长江源民族学校老师 索南吉：山上的话一般是，一年就见那么几个人，除了家里人，以前在山上黑黑的脏脏的，到这以后不是这样子的。这样以后小孩就眼界开阔了，他们也就自信了。

多年来，长江源村培养了很多像索南吉这样的优秀教师，对于易地搬迁的牧民们来说，让自己的下一代受教育、走出去，接触更广阔的世界，就是最实际的脱贫。

儿童节这天，学校筹办了一个帐篷美食节，让从小在城市中长大的孩子们，感受传统的牧区生活，这也唤起了老师们的童年记忆。

长江源民族学校老师 索南吉：他们要订的汉堡，我征求了一下他们的意见，有39个孩子说要吃汉堡，所以订的汉堡。我自己以前上学的时候，我们学校就是这么过六一的，好像回到了我的童年一样。

对于从沱沱河畔搬迁下来的人们来说，草原传统文化依然流淌在他们的血液中，牧民生活的记忆经常让他们魂牵梦萦，虽然身在新村，但他们仍然会定期回到曾经居住的地方，守护那片绿水青山。

长江源村村主任 扎西达娃：这次是其他村，就是要盖村和咱们长江村组织的这些人员，去山上巡护，把我们的草场去看一遍，像这种大的组织一年肯定有个四次，从早上我们出发要430公里，要到咱们沱沱河的一个镇区，在那休息一晚上，明天早上我们8点就要进山。

在长江源村几乎每户都有一名草原管护员，他们每月一次深入到沱沱河地区，巡护已经禁牧十多年的高寒草原，清理沱沱河畔和公路沿线的垃圾。2013年起，政府发给草原管护员每年21600元作为补贴。

这里是唐古拉山镇最远的边界要盖村，除了清理垃圾，守护边界线和草场的和平也是草原管护员的重要职责。

要盖村的书记党政，就是村里的老一辈牧民，已经在这片草原上守护了三十几年。

要盖村书记 党政：禁牧的地区的话，比往年没搬迁以前的，现在已经好多了。我们这一辈的话，一到夏天的话，他非得要进去草场上转一圈，感情是很深的了。守护咱们三江源，谁都有这个责任。

每次进山巡护，少则三四天，多则一星期，风餐露宿是家常便饭。但村民们从来不觉得苦，把这当成了一种责任。

如今草原植被有了很大的改善，河流得到更好的涵养，野生动物也明显增多。老书记更尕南杰曾回到这里，看到改善后的样子说，他们的付出是值得的。

对于长江源村来说，脱贫的短期目标早已实现，村民们正在试图发展多种产业，走向更好的生活。可贵的是，他们没有忘记初心，当初远离家乡，正是为了永久地保护家乡，永久地保护长江源，一切的告别都是为了更美好的再见。