“把相机设置成快门优先档，马上就能拍到金顶了。”一阵清脆的快门声还未落，头顶上又“嗡嗡嗡”飞过数架无人机……

新疆喀纳斯景区禾木哈纳斯蒙古族乡禾木村的日出与松雾是摄影爱好者的宠儿。每日破晓前，不少游客就已架好“长枪短炮”，等待着记录最美瞬间。

禾木村的日出，美不胜收。高亚永摄

红日初升，暖阳洒在被白雪覆盖的古村落上，泛出了金光，弥散在松雾中……如梦如幻的景象，令禾木村成为“网红”打卡地，游客络绎不绝。

“国庆节黄金周期间，仅租马骑行这个项目，就让村民赚了大钱。”村党支部书记巴叶尔说，景区马队合作社的400匹马供不应求，平均每匹马每天会带来1500元的收入。

除了丰富的旅游项目外，禾木村还有完善的旅游设施，民宿就是最大的亮点。

村里一排排原始木屋整齐划一。走进屋内，精致的家具与现代化电器，营造出温馨、便捷的氛围。

“我们家的客房取名为海蓝、白驹、云杉、坤元、瑞露，代表着禾木村特有的宝石、木材和景色。”“西融”民宿的管家李明明告诉记者，自开业以来五间客房预订火爆。

这么有潜力的市场，为何不扩大经营，多修几间客房？“因为禾木村是古村落，过度的商业化会破坏景区环境。保护好原始面貌是每位经营者的责任与义务。”李明明答道。

禾木村保留着图瓦人的文化遗产与历史景观。高亚永摄

禾木村是仅存的三个图瓦人村落之一，保留着图瓦人的文化遗产与历史景观。图瓦人世代以游牧为生，他们居住在原木垒起的木屋里，骑马行走在丛林绿草之间，被称作“林中百姓”或“云间部落”。

2013年，禾木村入选“中国传统村落名录”，景区内新建的民宿等旅游设施随即如雨后春笋，经营者都想借民俗游的东风，多分一杯羹。跑马圈地、私搭乱建等乱象丛生，古村面貌被破坏，违规经营、恶性竞争更令游客苦不堪言。“钱挣多了，人就开始变得不清醒。村里的空地越来越少，环境越来越差。”当地村民米兰别克·哈勒河感叹道。

不能一错再错了！为了让禾木村的旅游健康发展，令古村落恢复原貌，一场以“保护为主、合理规划、有序经营”为原则的环境整治行动在2017年打响了。

一边是保护古村落原貌的盾，一边是开发旅游资源、令村民致富的矛，这个难题咋破？巴叶尔压力如山。

拆除！私搭乱建必须拆！3个月的时间、12次协调会、161次走访座谈，禾木村拆除近7万余平方米私建房。这串数字的背后，饱含着村两委干部们跑断腿、磨破嘴的艰辛。“刚开始有的村民很不理解，也很抵触，以为我们断了他们的财路。”巴叶尔回忆说，要令村民们理解和接受，最好的办法是让他们看到效益。

部分拆除后重新规划修建的民宿，整洁、独特，住过的游客都说体验感好。巴叶尔说，这样的民宿，每间房的价格顶过去两间房的收益。“有了示范，村民们便放了心，工作开展起来顺利多了。”

经过一番整治和规划，禾木村焕发了活力。古朴的村落、优美的环境、丰富的体验，引来万千游客。村民们不仅养成了护村、爱村的习惯，还将这一理念灌输给游客。

“西融”民宿开发的环保游项目备受追捧。“我们把带领游客清理景区垃圾作为一种旅游体验。过程中，游客们不仅欣赏了沿途美景，也为景区环境治理做出了贡献。反馈特别好，我们也很欣慰。”李明明说道。

保护古村落、整治旅游环境的盾，反而成为激发旅游资源潜力的矛，令禾木村的品牌与名气越来越响。来自五湖四海的游客、专程来此取景的摄制组、前来度蜜月年轻的情侣……在这里感受着天人合一的美好。