荒山秃岭，怪石盘亘。这里是云南省文山壮族苗族自治州西畴县，一个被地质专家称为“失去生存条件”的地方。

地处滇桂黔石漠化集中连片特困地区核心区域，西畴99.9%国土是山区，75.4%土地石漠化，25万人生活在石头窝窝里。

然而，西畴人不等不靠不认命——

在悬崖上用大锤一锤一锤地打，用凿子一下一下地凿，凿出条条脱贫路；

“向大石头要地，向石旮旯要粮”，把石头垒成地埂，把泥土填成土地，“无中生有”造出良田；

自发达成“占地不补、拆房不补、砍树不补”的共识，舍小家顾大家，让石头窝里阡陌相通……

在西畴，一个又一个当代“愚公”凿石开路，用行动证明了没有什么“不可能”，没有什么“干不了”。

如今的西畴县，62个贫困行政村早已全部实现脱贫出列。脱了贫，不等不靠的当代“愚公”们带领群众又踏上了乡村振兴新征途。

“凿”出来的致富路

西畴县西洒镇岩头村是一个只有15户人家的小山村，村子“长”在悬崖峭壁之上，由于不通公路，发展举步维艰。

“村子里有六个媳妇，熬不住了，跑了再也没回来，就连我的媳妇也跑了。”岩头村村民小组长李华明回忆。

1997年，村里挖出了4.5公里长的简易公路，但最后1公里被悬崖挡住了。村民抬肥猪出去卖，走到悬崖那里，一不小心脚一滑摔下悬崖，猪滚下山崖摔死了，人受了重伤。

路不通，日子熬得心酸。李华明不甘心村子就这样被困住，立志“就是砸锅卖铁也要带着大家把进村路打通”。然而，他刚提出修路的想法，马上就有人和他打赌，能把这条路修通，自己就用手掌心煎鸡蛋给他吃。

2003年春节刚过，村民们终于达成一致：每户集资2800元，每户出一个劳力来修路。缺乏青壮年，老老少少齐上阵！铁锹断了，换；手磨破了，忍；人滚下坡去，爬起来！

“人真是逼出来的，悬崖下有人家、电线，不能用炸药炸石头，只能用铁锤打，用錾子凿，用膨胀剂撑。”李华明说。用膨胀剂把石头撑裂，需要有人吊在悬崖上给石头打炮眼，李华明第一个系上绳子，不顾危险在山石间晃来晃去。

历经12年苦干，2014年1月，岩头村终于修通了最后一公里的进村简易路。接着，县政府出资16万元，群众投工投劳硬化了路面，圆了祖祖辈辈的通路梦。

“路通了，几十年没出过村的老人也可以坐车赶集了，孩子们上学也不要大人送了，村里人生病也不用担架抬了，跑到娘家的媳妇也回来了。”李华明说。

“打通了出村‘最后一公里’，还要打通致富‘最后一公里’。”路通了，李华明想得更多的，就是怎样让人能出去也能回来，在家门前增收致富。

为发展产业，近两年岩头村先后引进了500头生猪代养点和1.5万羽规模的乌骨鸡养殖合作社等项目，村集体经济从无到有慢慢壮大。

眼下，李华明与村民正在谋划一个新项目——开办“最后一公里”农家饭庄，为一批批前来学习西畴精神的学员提供就餐场所。除了开办农家乐，李华明还谋划着邀请县里有名的中药材致富带头人来村里把脉指导，尝试种植苦参等中药材。

“炸”出来的“三保”台地

“嘭！”一块石头被炸开了，人们赶紧把石头搬到土地边上垒成石埂。这一场景来自西畴县蚌谷乡木者村么石谷。

如今，炸石声音早已消散，只剩下“第一炮”三个大字赫然矗立，讲述着木者村的今昔之变。

20世纪80年代的么石谷，乱石林立、干旱缺水，土地夹在石缝中，“山大石头多、出门就爬坡，春耕一大片、秋收一小箩”展现着村民的无奈。

“当时我们村是远近闻名的‘口袋村’。”木者村村民刘登荣说，因为生计，村民不得不拿着口袋外出借粮，年年缺粮年年借，年年借粮年年还。

漫山遍野的树消失殆尽，石头裸露越来越严重，土地越来越少。怎么办？时任村党支部书记的刘登荣发了狠：“搬家不如搬石头。把地里的石头炸了，搬开，改造田地！”

1990年12月3日，第一炮炸响。这一炸，不仅炸出了一条生路，也炸出了村民的参与热情，炸出了“搬家不如搬石头，苦熬不如苦干；等不是办法，干才有希望”的西畴精神。

那一年，全村男女老少齐上阵，经过105天奋战，把360多亩土地从石旮旯里“刨”了出来，成为“保土、保水、保肥”的“三保”台地。

第二年，木者村玉米迎来大丰收，亩产由过去的200多斤增加到了800多斤，“口袋村”变身“余粮队”。

自此，“搬家不如搬石头”在西畴广为流传，不少村寨开始动起来，向顽石开战，向山旮旯要田。

面对人均耕地不足0.78亩的困境，西畴县引导群众发扬“搬家不如搬石头，苦熬不如苦干”的精神，用铁锤砸、錾子錾、炮杆撬、炸药炸，开山炸石、垒埂造地，开展坡改梯和中低产田改造，把“跑土、跑水、跑肥”石旮旯山地变成了“保土、保水、保肥”台地，全县累计实施中低产田地改造、土地整理24.4万亩，新增耕地9046亩，人均耕地增加0.4亩，成功解决了农民吃饭问题。

初步估算，西畴人民搬石炸石造地和坡改梯，垒成的石埂加起来长达5万多公里，可绕地球赤道一周。

“治”出来的新绿洲

脱贫前，西畴人用双手去开山、铺路、造田。脱贫后，西畴人依然敢拼敢干，去发展产业，去创造奇迹。

已过古稀之年的老党员、中药材种植“能手”程敦儒就行走在带领百姓增收致富的路上。

开砖厂、种三七，程敦儒曾经是当地屈指可数的“有钱人”，但1987年，一场意外的大火烧光了他一整个仓库的三七，生活把他逼上了绝路。

“那时孩子买练习簿的2毛钱都拿不出来。”人生的至暗时刻，程敦儒也发了狠，他向西畴县西洒镇把独村村民赊租了500亩荒山，和爱人扛着锄头进山开荒，吃住在茅草窝棚，10多年时间里磨平了20把锄头，把荒山全部种上了中药材和林果。

困难没有吓倒程敦儒，更没有吓倒西畴人民。依靠着西畴精神，西畴人用勤劳的双手不断探索，通过“六子登科”模式，走出了一条“山、水、林、田、路、村”石漠化综合治理新路子。

西畴县委书记蒋俊介绍，所谓“六子登科”模式，就是山顶“戴帽子”（植树造林、封山育林），山腰“系带子”（25℃以上退耕还林、发展经济林果），山脚“搭台子”（建“保土、保水、保肥”的“三保”台地），平地“铺毯子”（提高组织化程度、实施高效农业），入户“建池子”（建小水窖、建沼气池），村庄“移位子”（对一方水土养不活一方人的村庄进行易地扶贫搬迁）。

通过这种模式，全县共治理石漠化180余平方公里，累计发展特色经济林22.32万亩，森林覆盖率从90年代初的25%提高到54.83%，让嶙峋石漠变成丰美绿洲。

村里的路通了，山上的地多了，致富的路子也宽了。如今，脱贫后的西畴向着富裕目标再次扬帆远航。

（本报记者李慧张勇本报通讯员赵家宁）