遵义土城古镇有条老街，因为红军一渡赤水前曾驻扎于此，而被称为长征街。老街上，灰瓦房、青石阶、木门板，几乎所有场景都保留着当年红军到来时的模样。有一处“老红军何木林住居”常常吸引人们驻足。

这是红三军团第五师教导营班长何木林的住处。他1927年参加红军，在第五次反“围剿”失败后加入长征队伍，从江西老家跋涉到赤水河畔。1935年1月，艰苦的青杠坡战斗中，何木林左腿严重受伤，昏迷过去。一户赵姓的人家救了他，为躲避敌人的搜捕，村民把他安置在青杠坡的一个岩洞里，并悄悄送去食物和草药。

“爷爷的腿痊愈了，但与部队失去了联系，所以决定留在这里。为了不暴露自己浓重的江西口音，保护救他的村民，爷爷就装成聋哑人。”何木林的孙女何莉说，“这一装就是14年，他没有在外人面前讲过一句话，一直到遵义解放。”

很难想象，一个人如何做到14年“守口如瓶”。何莉回忆，爷爷生前常挂在嘴边的话就是“我们国家现在困难，咱家日子还过得去，就不要给国家添麻烦”。新中国成立后，爷爷的红军身份得到确认，政府发给他的公费医疗证，直到去世也没有用过一次。伤残军人抚恤金，他只领了两年就不再领取了。自从参加长征离开家乡后再没回过老家。有人劝他申请路费回家乡，他考虑到花费太多，便打消了回家的念头，只是一遍遍念家书纾解乡愁。

“何木林在世时，讲述过很多红军故事，受众超过万人。遵从他的遗愿，家人将他生前最宝贵的手工自制弹匣带捐赠给四渡赤水纪念馆。他和红军战友被安葬在青杠坡红军烈士陵园。”四渡赤水纪念馆讲解员指着一张何木林讲课的照片介绍。

“红军的精神，不只是不畏艰险困苦、不怕流血牺牲，还有懂得知恩图报。”这是何莉从爷爷身上学到的。如今，何莉一家仍住在土城镇长征街的老房子里。他们把堂屋布置成简单的展览，参观的人们都会来她家看一看、聊一聊。何莉说，如今她也在四渡赤水纪念馆工作，“要把红色故事一直讲下去，这是我的责任”。