蜡梅迎春开，飞雪伴年来。家乡的年味，是从烤酒、打扬尘、蒸花馍、炸年糕、备年货开始的，到了写春联便忙开了。乡镇的文化站、小广场，就有下乡的当地书法家义写春联。桌子一字排开，书法家挥洒笔墨，周围则人头攒动。

一位中年男子拿出已选好的春联内容，请当地的书法家来写。只见书法家挥洒笔墨，几副春联瞬间写成。龙飞凤舞，字字遒劲，引得围观的人们连声叫好。广场周围还挂满了售卖的春联，烫金的，凸凹印刷的，琳琅满目。买春联的人们一边仔细挑选，一边跟卖家讨价还价。

红红的春联，在腊月的风里哗啦啦飘动，映红了即将来临的年。

过去，每到春节，乡亲们再省也会买几张红纸，写上一副红红的春联，然后贴在大门上，期盼着来年的日子红火起来。父亲那时候是民办教师，放了寒假，就开始为乡亲们义写春联。那时候全村最穷的要数顺子爷家。然而，顺子爷性格开朗，再苦的日子也是有说有笑。他识字不多，却爱说顺口溜，而且押韵，常常惹得大伙捧腹大笑。他家的春联都是他自己编的。

一年春节，我家围在桌前吃团年饭的时候，顺子爷才把一张皱皱巴巴的红纸拿来。他说，等到卖红纸的剩下最后一张“下脚料”，他才拿红薯给换来的，有个红春联，年就红了。父亲放下碗筷，急忙给他裁纸、写春联。待字干了，顺子爷拿起春联，给父亲、母亲道了谢，匆匆地走了。

家庭联产承包责任制实行后，全村喜获大丰收，乡亲们乐坏了。又到春节，家家户户买了很多红纸，能贴春联的地方都贴上了春联，大门、小门、窗户，牛圈、猪圈、鸡圈，就连牛角、羊角也缠上红红的春联。顺子爷家的粮食收得最多，坛坛罐罐都装满了，喜得他逢人就说：“联产承包就是好，懒汉变得勤劳了。汗水洒进责任田，丰收粮食吃不完。”他买了十张红纸，早早来到我家，请父亲帮忙写春联。春联的内容是他自己拟好的。大门的春联是“党的政策就是好，责任田里揽金了”。父亲说，意思很好，但这不是对联。顺子爷说，就按这个写。父亲拗不过他，照他的意思给写了。顺子爷拿起写好的春联看着，脸上乐开了花儿。

一晃，如今顺子爷已经八十多岁了。身子硬朗的他走到哪儿，歌颂新民风的话就说到哪儿。只是我父亲去世后，他家的春联变成了找当地义写春联的书法家写。

今年，他早早地来镇上打听，书法家们到中心广场写春联不？义写春联用的是墨汁，还有宽窄一样的印刷红纸，顺子爷瞧不上，他自己已经备好笔墨和纸张。

这一天，广场上里三层外三层围满了求写春联的乡亲们。卖大红灯笼的也来赶热闹，红彤彤的大灯笼挂满广场，它们在微风中轻轻摇曳着，摇出春的风姿。空中的红灯笼、地上的红春联，到处都是红红的一片，乍一看，好像人群在红云里穿梭。

顺子爷好不容易挤进桌前，他拿出备好的笔墨和裁好的纸，铺在桌上。然后笑嘻嘻地从口袋里摸出一张纸，上面写着密密麻麻的对子。顺子爷指着这一句说，这是一楼大门的，又指着那一句说，这是二楼大门的。他接着解释道：“咱识字不多，都是照自己的心声编的，请您照着纸上的写。”书法家点了点头，蘸饱金粉水写就：“河水清清绕村流，背依绿山白云走。”“绿水青山就是金山银山，精准扶贫富裕千家万户。”

放眼望去，到处是红红的春联、红红的灯笼，它们映照着红红的日子，红红的年。

《 人民日报 》（ 2021年02月06日 08 版）