在中国人民革命军事博物馆，陈列着一把军号。它长33厘米、宽10厘米，金色号身上布满了绿色的铜锈。看似普通的军号，为何会被列为馆藏一级文物？因为它是决战时刻冲锋陷阵的精神指引，更是生死关头转危为安的制胜法宝。

这把军号曾经的主人，是中国人民志愿军二级战斗英雄郑起。1951年1月，抗美援朝战争第三次战役釜谷里战斗中，郑起所在连队奉命夺取和守卫釜谷里南山阵地。战至3日下午，全连弹药耗尽，班以上干部全部牺牲，仅剩7人继续战斗。敌军再次发起进攻时，司号员郑起吹响了这把军号。听到气壮山河的号声，敌人惊慌失措，一时难辨虚实，以为志愿军要发起冲锋，纷纷掉头撤退。“一把军号退敌兵”，成为抗美援朝战场上的传奇之一。

号音激昂，承载着舍生忘死、向死而生的民族血性，标注着不畏强暴、反抗强权的民族风骨。“联合国军”第二任总司令李奇微曾在回忆录里这样描述志愿军的军号：只要它一响起，共产党军队全部不要命地扑向联军，每当这时，联军总被打得如潮水般溃退。的确，当冲锋号声在战场上响起，志愿军官兵就会不怕一切牺牲、不顾一切困难，坚决完成战斗任务。视号令重于生命的志愿军，让敌人胆寒。谈起当年的事迹，郑起总会说：“那不是我一个人的功劳，是志愿军战士‘一不怕苦、二不怕死’的战斗精神震慑住了敌人。”

号音悠长、穿越时空，伴随着人民军队从无到有、由弱到强。南昌起义的枪声、井冈山上的星星之火、六盘山中的“红旗漫卷西风”、占领南京的“百万雄师过大江”……红色足迹所到之处，皆有军号声声威震四方。美国记者埃德加·斯诺1936年在宁夏拍摄了一张名为《抗战之声》的经典照片。那个气宇轩昂、英姿勃发的“号手”，把红星照耀下奋发不屈的中国军人形象传递到了全世界。只要人在、号在，底气便在、阵地便在，斯诺由衷赞叹：“这些千千万万青年人的经久不衰的热情，始终如一的希望，令人惊诧的革命乐观情绪，像一把烈焰贯穿着这一切。”

战争时期，军号是沙场点兵的“武器”；和平年代，号声是令行禁止的纪律。在风雨如磐的革命道路上，人民军队听令而行，坚信“只要跟党走，一定能胜利”。在强军兴军的伟大征程上，三军将士闻令而动，把号令意识融入军魂、注入血脉。随着我军司号制度恢复和完善工作全面展开，大江南北的座座军营再次吹响军号，在历史荣光中激扬“向前！向前！向前！”的壮志豪情，赓续“永远跟党走”的红色传统。

新长征路上，高昂的旋律回响在一个个没有硝烟的战场上空。听党指挥、能打胜仗、作风优良，革命军人的誓言分外响亮。英雄屹立喀喇昆仑，他们说“我们就是祖国的界碑”；逆行出征奔赴武汉，他们说“疫情面前，中国人民解放军誓死不退”；抗洪抢险昼夜不息，他们说“别怕，有我在”；练兵备战枕戈待旦，他们说“时刻等待祖国召唤”……嘹亮军号奏响时代强音，雄姿英发的人民军队必将所向披靡、无往不胜。