“我只想着能够踏踏实实地做点事情。”

——南仁东

2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，将一颗国际永久编号的小行星正式命名为“南仁东星”。今年2月，科学家将“中国天眼”第一次收到的脉冲星信号，发射到这颗小行星。从此，浩瀚宇宙中，永远有了南仁东的名字。

2007年，又一个不眠夜。深夜，国家天文台A座3楼，南仁东的办公室依然亮着灯。当时，世界最大的单口径射电望远镜——“中国天眼”进入立项的冲刺阶段，南仁东和课题组在办公室逐字逐句推敲，常常工作到天明。

同事眼中的南仁东很率性。他年轻时画得一手好画，爱穿碎花衬衫、牛仔裤。然而，就是这么随性的南仁东，遇见“中国天眼”，一干就是22年。

1993年，国际无线电科学联盟大会提出，要建造新一代射电大望远镜。南仁东被探索宇宙的梦想所吸引，憧憬中国引领的前景，推开中国参会代表的门激动地说：“咱们也建一个吧！”

1994年，南仁东构想利用贵州喀斯特洼地，建造一个500米口径球面射电望远镜。对这一想法，几乎所有专家都不看好。选址、论证、立项、建设，哪一步都不易。技术和工程上的巨大难度，让许多发达国家都望而却步。

在贵州大窝凼，南仁东用脚步丈量出了台址。有一次，瓢泼大雨，山洪裹着砂石，连树都能冲走。在外勘探的南仁东靠着救心丸爬回到垭口。他自学岩土工程，成为看图纸的行家里手。他自掏路费，逢人就介绍“中国天眼”。2006年，他更是直接向时任中科院院长路甬祥请求，为“中国天眼”争取资金。

南仁东在工作上很严格，可熟悉他的人都知道他是嘴硬心软。第一次去大窝凼，他碰到放学回家的孩子，看见他们衣衫单薄，回京后给县上干部寄了封信，嘱咐把寄来的钱给最贫困的孩子。此后数年，他又资助了好些孩子。

得知“中国天眼”的施工工人来自云南贫困山区，南仁东打听到他们的尺码，跟老伴一起给每个人买了一身衣服。晚饭后，他常到工棚坐坐，和工人聊聊家常。

遗憾的是，这位“中国天眼”首席科学家、总工程师，却没能亲眼见证“中国天眼”的高光时刻。2017年10月，“中国天眼”首次发现脉冲星。可就在不久前的9月15日，这位最懂“中国天眼”的人却因罹患肺癌去世。此后，媒体的报道，才让更多人了解到他。

“我只想着能够踏踏实实地做点事情。”南仁东曾说，不希望别人记住自己。遵其遗愿，他的丧事从简，没有举行追悼仪式。2017年9月16日清晨，南仁东逝世的消息传开，他的办公室门口摆满了同事送的鲜花，路过的人都会停下来，深深鞠上一躬。