7月22日，中国女子体操队在训练备战。
倪敏哲摄（影像中国）
7月23日，日本东京街头的奥运倒计时牌终于“清零”。一年多前，东京奥运会宣布延期，这些电子钟曾短暂停摆又重新启动。经过充满不确定性的漫长等待，一届注定将载入史册的特别奥运会终于要与全世界见面。
回望现代奥林匹克史，这是第一届被推迟举行的奥运会，也是首届几乎没有现场观众的奥运会。来自全球的体育健儿，目光坚定地踏上了久违的奥运赛场。正如国际奥委会主席巴赫所言：“奥运会的意义是让全世界相聚在一起。”
社交距离的限制，并不能阻挡人类追求“更快、更高、更强”的脚步。而今，这句耳熟能详的奥林匹克格言又加入一个词——“更团结”，新的奥运模式或许就从东京开启。
筹办过程一波三折
2016年的里约之夜，马拉卡纳体育场上演令人惊艳的“东京8分钟”。东京奥组委采用“超级马里奥”水管穿行的戏剧化方式，从东京街头穿行至里约现场，接过举办奥运会的接力棒，给世界留下无尽遐想。
但谁也未曾预料，这届奥运会的举办竟会如此艰难。突如其来的新冠肺炎疫情席卷全球，国际奥委会和东京奥组委不得不作出东京奥运会推迟一年举行的艰难决定。
奥运会踩下刹车并不容易，等待各方的是空前庞杂的协调工程。各国际单项体育组织更改赛历为奥运让路，东京奥组委重新租赁场馆、续签工作人员、制定各类计划和对策，各国运动队及时调整奥运备战……奥运延期的连锁反应，造成巨大的经济损失，善后工作的重重困难横亘在前。
疫情形势的起伏，更让东京奥运会如同坐上过山车。日本政府连续启动紧急事态政策，奥运测试赛被迫推迟重启，组委会官宣不接待海外观众，奥运火炬传递屡遭波折……顶着巨大压力，东京奥运会向着如期举办的目标全力以赴。从今年2月到6月，东京奥组委先后发布3版《防疫手册》，给所有参与奥运的相关人士划定细致的“行为准则”。伴随各项筹办工作陆续就位，奥运村疫苗接种率达到85%。在东京奥组委主席桥本圣子看来，逆境中举办奥运会也将是一种奥运遗产。
特殊时期跨越难关搭建奥运舞台，东道主所付出的不懈努力，得到全世界奥运参与者的理解和认同。行走在东京场馆，各色口罩遮住了人们的面庞，却遮不住眼中的真诚与热情。保持克制、遵守规定、限定行动范围，五环旗下的每个参与者共同守住防疫“红线”，勾勒出独特的风景。
办赛形式尽量简化
如果运动员在东京赛场上有了精彩表现，迎接他们的可能是另一种前所未有的体验——沉浸式声效系统输出往届赛场的鼓掌喝彩声，屏幕上播放观众自制的视频自拍，不同国家和地区的支持者在线上组成“欢呼地图”，赛后还会有运动员与家人、粉丝连线的“真情时刻”。
如此特殊的场面，源自本届奥运会最直观的一个变化：“空场”。7月12日，东京都第四次进入紧急状态，并将延续至8月22日。出于防疫考虑，除自行车、足球两个项目的3块场地外，东京奥运会其余比赛均采用无观众的形式举行。颁奖仪式同样采取“自助式”，全程佩戴口罩的获奖选手将自己拿起奖牌挂在胸前。
尽管在疫情发生后重启的国际比赛中，类似的防疫措施并不鲜见，但出现在奥运赛场依然让很多人担心——没有了热闹的加油助威和场内互动，运动员和观众难以感受到真正的奥运氛围。东京奥组委则希望依靠VR、AI、传感器等数字化科技手段，来拉近赛场内外的距离。
疫情防控压力使得这一届奥运会在外在形式上尽可能简化：开、闭幕式“闭门”举行，奥运村各代表团升旗仪式取消，颁奖仪式上运动员不再合影……与此同时，严格的防疫措施给参赛过程增加了更多程序和限制。奥运“加减法”的背后，固然有不得已而为之的无奈，但对于每位参与者而言，这都是一次特别的奥运经历。
东京奥运会喊出自己的口号United by Emotion，被译为“情同与共”。在疫情尚未消退的大背景下，象征和平、团结、尊重与平等的奥运盛会为世界重建信心打开了一扇门。
奥运模式或将变化
从北京飞往东京，以往只需3个小时，但在疫情之下，时间成本被拉大。在东京奥运会决定“空场”举办后，线上观赛与互动变成主流，这也或将潜移默化地影响未来奥运会的模式。
由于东京奥运会不接待海外游客，各国记者成了奥运赛场为数不多的“观众”。从入境日本的那一刻起，几乎所有国内媒体的记者都在拍摄短视频，用镜头记录着东京奥运会台前幕后的点滴细节，并以最快速度上传网络。依托移动互联网和社交平台，“直播中的奥运”为大众“零距离”直击赛场创造新的视界。
尽管东京奥运会“空场”损失了绝大部分门票收入，但电视转播权收入将高于往届。据国际奥委会预估，本届奥运会电视覆盖率将是里约奥运会的两倍左右。不过，也有机构调查显示，大众对于奥运的热度正转向流媒体。
站在现代奥林匹克发展的坐标系，东京奥运会无疑将成为一个独特的案例。尽可能利用已有场地、设施，压缩举办仪式成本，恰与国际奥委会控制参赛规模、鼓励节俭办赛的改革方向不谋而合。也许熟悉的环节将以新形式呈现，也许很多线上参与渠道将被开掘……奥林匹克大家庭展现创新灵活的一面，也赋予百年奥运新的生机。
过往一年多时间，东京奥运会在变数与挑战中前行。对于全世界的运动员而言，他们在奥运延期的这段时间里依然坚持刻苦训练，很多人可能等不到下一个四年。他们拼命坚守，只为登上奥运舞台圆一个梦。
而奥运会带给人类的，不只是外在的仪式感，更在于内心的信念感。全球运动员齐聚一堂、展现竞技魅力，勾勒出人类作为一个整体的精神家园。超越自我、永不放弃，举办奥运会更像是人类为自己设置的一道命题——在逆境中寻找希望，世界才能迎来美好的明天。
