如果说信号是地铁这个钢筋铁骨的神经元，那么信号工就是地铁“神经系统”的外科医生。

凌晨1点，于学力和他的同事进入北京地铁15号线轨道，开始了夜间巡检工作。

“第一次下到地铁轨道的时候，我还是挺好奇的。后来走着走着，就开始感到很孤独。”回忆起刚参加工作时的情景，于学力历历在目。

夜深人静，听到的只有脚步声，夏天的时候也伴随着知了的叫声。

他们负责的这条线有142个信号机和476个天线，每天要在轨道上行走2万多步。

随着工作的熟练，一路上转辙机转动试验的声音、工具碰撞的声音，渐渐地这种孤独感淡忘了。

11年过去了，打开机盖、观察润滑程度是不是良好、紧固各部螺丝、测量各项电气特性……这样的动作，于学力重复了一遍又一遍。

信号系统控制着列车运行、进出站、开关门等地铁运行的全过程。作为信号工，需要每时每刻查看CBTC系统（基于通信的列车自动控制系统）的运行状况，做到有问题早发现、早解决。

一旦信号系统发生故障，轻则造成列车的急刹车，重则可能发生安全事故，这就需要信号工第一时间把问题解决。“为保证地铁的正常运行，我们有双套冗余系统，万一有难以排除的故障，系统会自动切换到另一套系统，优先保证乘客出行。”待地铁停运之后，信号工再去处理问题。

“即使有后备系统，我们仍需要在故障出现的第一时间去处理，安全无小事，如果出了故障不去处理，总是想着有后备系统，那一旦再出现问题就是大问题了！”

没有信号的地铁就像丢失了眼睛，不知道该不该走、往哪走、在哪停。而截至2020年12月31日，中国内地累计有45个城市开通城轨交通运营线路7978.19公里。地铁已经成为城市综合交通系统的核心，在百姓的日常出行中发挥着重要作用。

“这个工作容不得丝毫马虎”。在北京，共有1100多名地铁信号工，于学力说，“地铁和开车不一样，它没有方向盘，靠的就是信号。我们地铁信号工就是要当好地铁的眼睛，保障每一辆地铁的安全运行。”