1945年7月16日凌晨，美国西南部新墨西哥州，正在鲁伊多索村附近参加沙漠夏令营的芭芭拉·肯特被一阵疑似爆炸产生的剧烈震动惊醒。

“我们所有人感到震惊……接着，头顶上突然出现一大朵云，空中有光，”肯特回忆说，“我们抬头看时，眼睛疼。整个天空变得异样，好像大太阳出来了一样。”

数小时后，白色“雪花”从天而降。

13岁的肯特和其他女孩换上泳衣，到河中玩“雪”。

“我们抓住那种白色的东西，以为是雪，用它涂满我们的脸。那种奇怪的东西不像雪那样冰凉，是热的。我们想那是因为夏天的缘故。”

这群女孩不知道，白色“雪花”，是世界上第一颗原子弹爆炸产生的放射性沉降物。

【被“投喂”的新闻】

1945年7月16日，世界第一颗原子弹“瘦子”在美国新墨西哥州霍尔纳达-德尔穆埃托沙漠成功爆炸，威力相当于2万吨三硝基甲苯(TNT)炸药。

这次试爆名为“三一核试验”，属于美国研制原子弹的“曼哈顿计划”。

美国《国家地理》杂志9月22日报道，爆炸地方圆64公里范围内居住着数以千计民众，一些人离爆炸地甚至只有19公里。

然而，人们对原子弹爆炸一无所知，不仅爆炸前没有收到任何提醒，爆炸后放射性沉降物飘落数日，也未接到疏散安排。

美国疾病控制和预防中心2010年发布的报告显示，这次核爆产生的蘑菇云长160公里、宽48公里，雪花状放射性沉降物覆盖果园、花园、池塘与河流，甚至飘散到东北部纽约州城市罗切斯特。

“曼哈顿计划”负责人、陆军上将莱斯利·R·格罗夫斯意识到其他国家或能看到爆炸产生的光，认为无法完全隐瞒，于是向美联社“投喂”一条新闻，称爆炸源自弹药库，“无伤亡”。

美国其他媒体“复制”这一说法，没有任何质疑。

肯特回忆说，政府官员当时告诉夏令营营员，爆炸发生在一处弹药库，“没事儿，大家该干吗干吗”。

【被掩饰的真相】

原子弹爆炸5天后，“曼哈顿计划”首席医疗官斯塔福德·沃伦在致格罗夫斯的一封信中说，“空中依然漂浮着大量放射性尘埃”，核试验下风处近7000平方公里范围内有“非常严重的辐射危害”。

沃伦建议，今后原子弹爆炸试验选址240公里以内不得有人。

原子弹爆炸地附近居民后来发现不对劲——家里的鸡、狗死亡，牲畜皮毛异样。

在新墨西哥州罗斯韦尔市，一名保健服务人员发现，当地婴儿夭折人数激增，当年8月就有35人。

她致信沃伦表达担忧，沃伦助手在回信中向她保证，居民安全健康“不处于任何形式的危害中”。

“曼哈顿计划”辐射控制组组长路易斯·亨佩尔曼1986年在接受采访时披露，原子弹研制计划高层知道居民“可能过度暴露（于辐射环境）”，“但他们无法证明，我们无法证明，所以我们就假定可以侥幸过关”。

亨佩尔曼承认，当时大家希望“情况不要变得太棘手”。

【被遗忘的人们】

肯特后来听闻，1945年和她一起参加那次夏令营的多名朋友患病。

她说，30岁那年，“我成为那次夏令营入营女生中唯一的幸存者”。

肯特接受甲状腺摘除手术，罹患子宫内膜癌、皮肤癌等多种癌症。

她说，政府“撒谎”，她多年后才知道“雪花”来自于原子弹爆炸。

美国国家癌症研究所2020年公布一项对三一核试验近7年的研究结果，显示多达千人可能因这一爆炸产生的放射性沉降物而患癌。

美国国会1990年通过《辐射暴露补偿法》以来，已有4.5万人获得总计超过20亿美元补偿，包括第二次世界大战结束以来历次核试验相关工作人员以及相关核试验场下风处居民。然而，三一核试验进行于二战结束前，受这次核爆及其放射性沉降物影响的人员没有被纳入补偿范围。

根据2000年修订后的《辐射暴露补偿法》，“现场参与”三一核试验的军方和政府工作人员有资格获得补偿，但处在那次试验场下风处的居民仍没有资格。

新墨西哥州图拉罗萨村居民蒂娜·科多瓦的家人在原子弹爆炸后饱受疾病之苦，相继去世。她2005年参与成立三一核试验下风处居民维权组织时，还不知道《辐射暴露补偿法》。

科多瓦说，政府一直没有“直接回答”三一核试验下风处居民为何被排除在这项法律之外。她说，除了金钱补偿，期待政府道歉。

新墨西哥州联邦参议员本·瑞·卢汉多年来试图修改《辐射暴露补偿法》，把受三一核试验放射性沉降物影响的居民纳入有资格申请补偿人群。

卢汉说：“人们因三一核试验而死，这是事实。人们仍在承受煎熬，这是事实。美国需要站出来，承担这个责任、处理这个错误。”（林淑婷）（新华社专特稿）