新疆生产建设兵团军垦博物馆珍藏着一件褪了色的军大衣，它是国家一级革命文物。大衣已经洗得发白，衣袖也因为一层又一层的补丁而变得僵硬。展开大衣，绿的、红的、蓝的、灰的……大大小小的补丁足足有296块，原有的羊皮里子多已看不出来。296块补丁，无声讲述着一代代屯垦人扎根边疆、艰苦奋斗、无私奉献的动人诗篇。

饱经沧桑的军大衣，印刻下时间的痕迹，也映照着一段波澜壮阔的历史。1954年，新疆军区生产建设兵团成立，拉开了新中国屯垦戍边历史伟业的序幕。一批又一批军垦战士从祖国各地来到新疆，在“地上不长草，天上无飞鸟，风吹石头跑”的戈壁荒原上开垦耕种。除了极其恶劣的自然条件，战士们还要克服异常艰苦的生产生活条件。屯垦伊始，农具不足，就用旧兵器打造；缺乏耕畜，就肩拉铁犁，手抡“砍土曼”（一种形似锄头的农具）；没有油和柴，就用盐水掺着苞谷面凑合吃……为了节约资金用于生产建设，军垦战士们从不主动要求领取新军装，而是把已经磨烂的军装缝了又缝、补了又补。一个个补丁，浓缩的是一段战天斗地的奋斗史，是那段筚路蓝缕的峥嵘岁月。

“戈壁惊开新世界，天山常涌大波涛。”正是凭借坚定的理想信念，一代代兵团人屯垦戍边，成为巩固边防、开发新疆的生力军。正是靠着艰苦奋斗、牺牲奉献的精神，几代兵团人创造了令人刮目相看的发展奇迹：新疆每3亩耕地中有1亩是兵团开垦的；新疆粮食产量的19.9％、油料产量的30％、甜菜产量的44.5％来自于兵团；全国最大的棉花生产基地在兵团，兵团棉花单产多年保持全国纪录……曾经的披荆斩棘，换来了今天的黄沙披绿、稻麦飘香、果树成行、银棉如山。一座座现代化新城拔地而起，是一代代屯垦人在瀚海戈壁铺展的壮美画卷。在几代人的接续奋斗中，褪色的是一件件衣裳，成就的是天山南北的美好生活。

一件军大衣，见证了精神的传承。“黄棉袄我的宝，春夏秋冬离不了，冬天穿它挡寒冷，夏天带它铺地隔湿潮。”面对前来参观的游客，80多岁的胡有才回忆起当年战士们编的一段话。作为最早一批参加新疆生产建设的战士，胡有才退休后又当起了军垦故事讲解员。一件件红色文物穿越时空、一个个真实故事引人入胜，让参观者对那段历史有了更加真切的感受。通过一代代讲解员的接力讲述，红色的种子在越来越多人心中生根发芽。

“我到过许多地方，数这个城市最年轻，它是这样漂亮，令人一见倾心。不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境，它的一草一木，都由血汗凝成……”诗人艾青这样礼赞兵团人创造的人间奇迹。把戈壁变成良田，把荒漠变成绿洲，这奇迹里，有丰富的物质财富，也有宝贵的精神财富。奋进新征程，从打着296块补丁的军大衣中汲取精神给养，这片广袤的土地定能孕育新的更大奇迹。

《 人民日报 》（ 2022年01月13日 05 版）