过了腊八就是年。腊月里，年味渐浓。
从东北到西南，从三湘到塞外，乡村的年货大集上，人群熙攘，买卖兴隆。春节前，新华社记者走访多地年货大集，从这浓郁的人间烟火中，感受人们对新生活的新期盼，领略年货大集里的乡村振兴新图景。
脱贫户变“采购员”：富起来了，过个“肥”年！
1月15日，在辽宁省营口市红旗大集，村民在集市上采购年货。新华社记者 赵泳 摄
1月15日上午9点多，辽宁营口的红旗大集上人声鼎沸。
红灯笼、红春联、时令水果、新衣鞋帽……把这个起始于清代康熙年间、赶了300多年的民俗大集装扮得喜气洋洋。
下了公交车，盖州市陈屯镇和平村村民吴齐和李文龙戴着浅蓝色口罩向大集走去。在入口处，扫码、测温后，两人汇入攒动的人流。吴齐腿部有残疾，走路有些慢，李文龙搀扶着他，两个人边逛边聊，脸上带着笑。
1月15日，在辽宁省营口市红旗大集，村民在集市上采购年货。新华社记者 赵泳 摄
43岁的吴齐手里捏着一张从日历上撕下来的纸片，上面写着要采购的年货清单：窗花、春联、蔬菜、糖块、排骨、给母亲的新棉鞋、儿子的运动装……
吴齐和李文龙曾经都是贫困户，吴齐因身有残疾，丧失劳动能力，和患病的母亲、读小学的儿子一起生活。2016年被确立为建档立卡贫困户后，村里组建了帮扶互助组，对他家进行技术和劳动帮扶，这几年，吴齐家里种植的三亩葡萄年年丰产，村里还为他安排了公益性岗位，全家实现了脱贫。
“今年葡萄行情好，一斤3元，我家收了1万多斤葡萄，加上公益岗、低保补助等，收入差不多有4万块！”吴齐黝黑的脸膛上布满笑容，“收入高了，今年过个‘肥’年！”
1月17日，村民在宁夏银川市贺兰县金贵集市上选购年货。新华社发（李靖 摄）
看吴齐年货买全了，45岁的李文龙拉着他往服装区走去。
李文龙父母常年卧床，医药费导致家里债台高筑，为了照顾父母，他至今还没娶妻。2016年被确立为建档立卡贫困户后，同样依靠特色种植，2020年实现脱贫摘帽。2021年，李文龙谈了个对象，准备过了春节就订婚。
1月13日，湖南省永州市蓝山县大桥瑶族乡乔市大街上人山人海，大红的对联、黑里透红的腊肉沿街边一字排开，糖果、肉食等各类商品琳琅满目，大喇叭里，喜庆的新年音乐响得起劲。
大源村38岁的脱贫户冯海波拎着大包小裹从人群中挤出来，鼻尖上渗出汗珠。他今年的年货里，多了花螺、罗氏虾等海鲜水产。
“日子越来越红火，让家里人也尝尝海鲜！”冯海波说，他家原来住在偏远的大冲村，只有一条沙土路，赶趟集要走好几个小时，生活拮据，也很少办年货，过年吃海鲜更是想都不敢想。
1月17日，村民在宁夏银川市贺兰县金贵集市上选购年货。新华社发（李靖 摄）
2017年，冯海波一家享受易地扶贫搬迁政策，下山住进了新房。冯海波在家门口办起了农家乐，年收入3万余元，一举摘掉了“贫困帽”。如今，冯海波喜欢上了赶集，除了一家人的吃喝，他还要为自己的农家乐采买菜肉，“骑摩托车走水泥路，5分钟就到家了，我喜欢大集上的热闹劲儿，生活越来越好，逛大集也开心。”
在黔东南苗族侗族自治州锦屏县，腊肉、腊肠等是年货市场上的“主角”。铜鼓镇铜鼓村56岁的脱贫户杨文辉早早从年货大集上买了上千元的猪肉，他要自己动手制作腊味。
在政府帮他家改造的新房里，杨文辉把猪腿挂在火塘上，点起炉火，制作火腿。“生活越来越好了，多做些。我的儿子儿媳在浙江打工，快回来了，大家一起热热闹闹过个年！”
从“小慢车”到“直播间” 多样大集托起幸福年
传统年货大集热火朝天，年货销售的新花样、新体验则为人们带来不一样的新春感受，也为乡亲们带来农产品销售的新通道，为乡村振兴带来新的助力。
皑皑白雪覆盖群山，阳光下，两山间，一列绿皮火车慢悠悠驶向远方。
1月15日，从吉林通化开往辽宁丹东的4318次列车上，旅客购买山货。新华社记者 杨青 摄
这是从吉林通化开往辽宁丹东的4318次列车。车厢里，暖意融融，行李架上悬挂的红色条幅上写着六个大字“列车年货大集”。车窗两侧的座位上，架起了一排排红色的折叠摊位，上面摆满了特色农产品：蜂蜜、公鸡、土鸡蛋、榛蘑……
伴随着列车员的广播，相邻车厢不少乘客过来赶起大集。列车长金明朔介绍说，这趟列车沿途经过的大多是山区，周边百姓生产的农产品很难走出大山，从2019年开始，铁路部门以“慢火车”为载体，把“大集”搬进车厢。渐渐地，这辆低票价的慢火车成为乡亲们致富增收的“移动市场”。
1月15日，在辽宁省凤城市石城站，农民带着各种山货准备上车。新华社记者 杨青 摄
68岁的辽宁凤城市石城镇西隈村村民刘英明今天生意格外好，不到一个小时，她带来的80个鹅蛋就被抢购一空。刘英明是“列车大集”的常客，也是一名脱贫户。原来，老伴身患重病，家里生活困难，在当地政府的帮扶下，刘英明养起鸡、鸭、鹅，但产品销路是个难题：“我们村在大山里，到城里就一趟公共汽车，车上人挤人，以前上城里卖蛋，我就怕把这些蛋挤坏了，就把蛋篓搂在怀里。”
1月15日，在辽宁省凤城市石城站，农民带着准备售卖的鸡在候车室休息。新华社记者 杨青 摄
“列车大集”开通后，刘英明在家门口就能上车，坐一个多小时的火车，鸡蛋差不多就卖完了，随着生意越来越红火，她还增加了蘑菇、榛子、山野菜等新花样。“一年光赶列车大集，就能收入差不多1万元。”老人笑着说。
在四川广元，剑阁县东宝镇双西村两委委员邓小燕把年货大集搬到了网络上，她通过在抖音发布地方美食制作视频，带火了当地的大米、土鸡、腊味、牛肉等农副产品。全国各地的“粉丝”纷纷下单，2021年，她帮助销售当地农产品达3000万元。
几年前，邓小燕放弃了东南沿海的高薪工作，返乡创业。她成立农业公司，带动以西阳村为中心的624户脱贫，帮助1.3万名乡亲致富。
从2020年开始，她带领团队进入电商直播领域，成为一名“电商新农人”，带着乡亲们走出了一条农业和旅游融合发展的振兴新路。邓小燕新近发布的视频里，拍摄了许多乡亲们杀年猪、做传统美食的视频，传递着浓浓的乡情。
“未来乡村振兴，离不开年轻人，我希望能有更多年轻人和我一样，返乡创业，把家乡建设得更美丽。”邓小燕说。
1月18日，工作人员通过手机展示“一码贵州”年货节线上下单页面。新华社记者 欧东衢 摄
“一码贵州”线上年货节正在贵州各地举行，柴火腊肉、桐梓方竹笋、阳朗辣子鸡等地方特产受到消费者的喜爱，直播秒杀、抽奖优惠等更吸引了不少人气。
毕节新农汇生态农业发展有限公司负责人周礼贵和员工们忙得团团转。线上年货节让他的公司订单激增，应接不暇。从2016年开始，周礼贵开始在毕节发展香葱种植，借助网络销售，产品供不应求，带动了2000多位村民就业。
1月18日，工作人员在“一码贵州”智慧商务大数据平台工作。新华社记者 欧东衢 摄
“一码贵州”是贵州省在“大扶贫、大数据、大生态”背景下打造的一站式消费平台。截至2021年底，“一码贵州”平台交易额累计超40亿元，与数十个脱贫县建立了长期稳定的合作关系，有力助推了农业产业结构调整和乡村振兴。
网络订单也使贵州农业从“种什么卖什么”到“要什么种什么”，“小农户”精准链接上了“大市场”。
新科技、新设备 新年货里的新希望
一排排簇新的农机具在阳光下泛着光亮，一摞摞介绍新技术的宣传手册摆满桌子，一群群村民围着农业技术员问个不停……年货大集上，不仅传统的年货受到欢迎，新农具、新科技同样受到农民们的关注和追捧。这里面，正蕴含着农民们对来年新生活的期待与憧憬。
一场瑞雪过后，贵州茶产业第一县湄潭处处银装素裹。在许多年货大集上，杀青机、摊凉机等制茶设备正在展销。
“咱们县有标准化茶园60万亩，但大部分制茶机具都是从浙江、四川、福建等地采购的，并不完全符合本地茶农需求，所以我们自主研发了适用于本地茶品种加工工艺的机具。”贵州绿循科技有限公司总经理何金涛介绍说。
经过前期了解，龙凤村村民王万军刚把自家茶叶加工厂进行了升级：“新增了4台理条机，还有传送茶叶的震动槽。改造之后，整个产能大概能提高30%。”
王万军盘算了一下，添置这些设备大概需要9万元，他还能申请到1万元的茶叶机械补贴。“这是个朝阳产业，只要把质量做好，不愁销路！”王万军说。
1月17日，村民在宁夏银川市贺兰县金贵集市上选购活羊。新华社发（李靖 摄）
宁夏盐池县，王乐井乡集市上人来人往，热闹非凡。“文化惠民暖人心”和科技文化卫生“三下乡”活动在这里举行，新时代文明实践站里，不少村民在听县里的科技专家讲授高效节水灌溉技术。
“以前种田靠天吃饭时候多，前几年就听说这个节水灌溉技术好，收成高，今天听了专家讲课，我打算明年也试一试。”村民王占胜说。
在辽宁营口的红旗大集上，鲅鱼圈区农业农村局的工作人员被赶集的村民们围住。“我家蔬菜大棚里用啥设备除草经济实惠？”“我家打算建个冷库，有啥优惠政策？”
鲅鱼圈区农业农村局副局长吴存瑞耐心地为村民们解答：“大伙可以看看这款新研发的园田管理机，非常适合农用大棚里使用，能除草，还能旋耕，价格也便宜，还可以享受30%的农机补贴……”
大集上，突然传来一阵热烈的锣鼓声，一队身着红衣的舞龙队伍高擎着彩龙扭了起来。人们围成一个圆圈，纷纷拿出手机，定格这精彩的瞬间，不少人喝起彩来。
锣鼓声越来越响，龙越舞越欢，乡村的年味，越发浓郁。
文字记者：曹智、孙仁斌、何晨阳
参与采写：向定杰、丁非白、洪可润、柳王敏、高健钧
视频记者：赵泳
海报设计：孙瑶
新媒体编辑：孟洁
