当监狱成了一门生意，看守们忙着挣钱，囚犯的生活会有多恐怖？

在犯罪率不断攀升的美国，私营监狱在建立之初本是为了帮助公立监狱疏解人满为患的压力。可是，在利益驱动下，通过无节制压榨犯人，私营监狱不久就发展成为一个不折不扣的利益集团。

以美国密西西比州一所私营监狱——核桃林青年惩教所为例。它于2001年开放，2016年关闭，曾是美国最大的青少年监狱。这里情况十分恶劣，办理相关案件的联邦法官都感慨：“（这里）描绘了一幅在文明世界的任何地方都不应出现的恐怖画面。”

核桃林原本是专门关押18岁以下的少年犯，本意是让这些未成年囚犯远离成年囚犯。最开始，符合条件的人太少了，监狱无法盈利。后来，送进来的囚犯越来越多，从2001年5月到2010年3月，囚犯从350人暴涨至约1200人，从13岁到22岁的都有，甚至还关押着患有精神疾病的囚犯。那些年纪小、无法保护自己的囚犯，日子可就难过了。

囚犯越来越多，为了减少成本，看守却越来越少。这些看守还缺乏专业培训，他们甚至默许囚犯藏有自制刀具，哪怕这些刀具被用于斗殴与强奸。看守有时还将囚犯互殴当作消遣，赌一赌谁能打赢；看不过瘾了，甚至亲自上手。

更恐怖的是，核桃林里帮派林立。连看守都加入了犯人组成的黑帮，甚至还会在监狱里贩毒，从青少年那里搜刮钱财。后来，调查人员前往核桃林时，据称“空气中弥漫着浓重的大麻味”，担心自己光是接触就要“嗨了”。

如果说核桃林的遭遇有些遥远而显得“魔幻”，那么美国一手“肢解”阿尔斯通的事件，是不是更熟悉些？阿尔斯通副总裁弗雷德里克·皮耶鲁齐曾讲述他在美国私人监狱的噩梦般生活：

“我穿着橘黄色的囚服，手脚都被铁链束缚着，压在胸前的铁链让我呼吸困难。”

“那一刻，我意识到自己变成了动物……没有自由，不能反抗。”

皮耶鲁齐在个人著作《美国陷阱》里提到，在美国私营监狱里，几乎没什么是不要钱的：想喝水，买杯子先；想看电视机，买耳机先；一日三餐索然无味，“两片面包还有一份不知道是什么的糊糊，没有味道，没有气味，成本绝对不会超过1美元”。

当罪犯可以根据交钱多少来享受不同待遇，在巨大利益下，司法腐败也随之而来。私营监狱更是向政客奉上大笔政治献金，以便在全国范围内影响刑事政策。轻罪重判、歪招频出、利益驱动、绑架司法……美国私营监狱的暴利生意经成了一道“独特风景”。

用人命换财运，拿金钱换正义，听起来似乎不可思议。或许在那些权势利益集团的眼中，“一切都是生意”。

文案/何所思

漫画/海曼平