新华社哈尔滨1月10日电 题：让警徽闪耀在祖国最北方
新华社记者马晓成、谢剑飞、王鹤
在人称中国“北极”的黑龙江省漠河市，有一个宁静的边境小村庄—洛古河村。这里是黑龙江源头，这里坐落着漠河市公安局北极边境派出所洛古河夫妻警务站，这是民警史先强的办公室，也是他的家。
2021年1月9日，史先强在洛古河村巡逻（无人机照片）。新华社记者 谢剑飞 摄
三九时节，漠河地区最低温度已经低至零下40摄氏度。驱车从漠河市区出发，车辆在冰封的林区山道内穿行，2个多小时车程中，对向一辆车也没遇到。山里没信号，“移动移不动，联通连不通”，伴随着旅途的只有无尽的莽莽林海。终于在一个转弯过后，手机发出久违的响声——洛古河村到了。
袅袅炊烟映衬着白雪，封冻的黑龙江畔整齐排列着几十栋平整的矮屋，白色的雪，黄色的房，青色的山，原始山川风貌几乎未被破坏，这个朴实的东北小村庄，就是史先强的战位。
为了让老百姓在家门口就能享受警务工作的便利，2010年7月，北极边境派出所洛古河夫妻警务室成立，第一任夫妻警务室民警贾晨翔和妻子王晓莲一干就是10年。2020年，史先强和辅警沈欣夫妻二人接过接力棒，成为洛古河夫妻警务室第二任主人。
洛古河夫妻警务室“第一任主人”贾晨翔（右）在带“第二任主人”史先强在洛古河村走访入户、熟悉情况（2020年6月4日摄）。新华社发
“虽然是夫妻警务室，但是爱人还在照顾刚刚出生的孩子，住在100多公里外的岳父母家，警务室里就我在常住。早起去几户村民家看看，中午饭自己做，下午接着去巡逻。”史先强简单描述着自己的日常工作。
洛古河村并不大，从村头直走到村尾不过15分钟，但是洛古河村地处边境，为了落实边境巡护责任，史先强常要绕着村子走上十多公里，日复一日，寒来暑往。
在这个平静的小村庄，对于警察这份职业来说，更多的工作是百姓的柴米油盐事。在警务室门口，记者看到了一幅特殊的地图，坐标被村里房子的照片所取代，还写着洛古河村47位户主名字，这正是史先强为方便记住村民家的情况特意制作的。
洛古河村一年中几乎有8个月处在冬天。人们印象中，深冬时节大雪封山人迹罕至的“孤村”一定十分寒冷，可是在洛古河村，记者却感受到了温暖。
2021年1月9日，史先强在洛古河村走访入户。新华社记者 谢剑飞 摄
“有事儿跟我说，明天再过来看您。”今年90岁的老人刘桂香已经瘫痪在床十多年，史先强没事就去她家看看。洛古河村村民大部分收入来自种地、采山货、捕鱼等，家有青年人的，也大都在外地打工。
“帮儿女不在身边的老人下地种庄稼，到家里干体力活、喂牲口、收拾卫生，小史啥都帮着干。”村民李志宏说。
身在孤寂的小村庄，史先强也会想家。“哥哥在大西北，自己在东北，只有老母亲在山东，来大兴安岭地区已13年，只有1年过年回过家。”史先强想给妻子打个电话，可电话并没有接通，他打开了和妻子的聊天窗口，回放妻子的语音。在一条语音中，他听到了孩子的声音，脸上立刻溢出幸福的笑容。
“再用不了多久就把他们母子接过来一起，这样就是个真正的夫妻警务站了。”史先强话语中充满着期待。
史先强回到警务室，穿过走廊、寝室、厨房……他习惯于用工作日志简要记录一天的工作和生活，“巡逻、入户、整理档案、帮村民喂牲口……”。不经意翻动这些工作日志，记者还看到了这样一句话，“身在洛古河，就要让警徽闪耀在祖国的最北方。”
在极寒的大兴安岭，坚守就是奉献。“警务就是家务，工作就是生活”，这是警务室墙上的一句话，这也是史先强在洛古河村工作生活的真实写照。
2021年1月9日，史先强在洛古河村旁封冻的黑龙江面上进行边境巡逻（无人机照片）。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河村旁封冻的黑龙江面上进行边境巡逻。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河村旁封冻的黑龙江面上查看是否有偷捕者的暗网。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河村入户走访。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河村旁封冻的黑龙江面上进行边境巡逻。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河夫妻警务室中值守。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河夫妻警务室做饭。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河夫妻警务室的宿舍里翻看自己和妻子的写真集。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河夫妻警务室前敬礼。新华社记者 谢剑飞 摄
在漠河市北极镇洛古河村，史先强（左一）和妻子沈欣（右一）在走访入户（2020年7月22日摄）。新华社发
2021年1月9日，史先强在洛古河村巡逻（无人机照片）。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河村旁封冻的黑龙江面上进行边境巡逻。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河村巡逻。新华社记者 谢剑飞 摄
在漠河市北极镇洛古河村，史先强和妻子沈欣（中）在给游客宣传边境法律法规（2020年7月22日摄）。新华社发
2021年1月9日，史先强在洛古河夫妻警务室里写工作日志。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河夫妻警务室查看自己改良的辖区警务地图。他把洛古河村村民的名字和住宅的照片与辖区警务地图结合在一起，方便走访入户。新华社记者 谢剑飞 摄
2021年1月9日，史先强在洛古河夫妻警务室清除门缝里结的冰。新华社记者 谢剑飞 摄
