近日，一则《一定让他活》的新冠肺炎危重症患者的救治视频刷爆网络，无数人牵挂着主人公、35 岁男子小伟（化名）的命运。
4 月 12 日，武汉大学人民医院东院重症医学科护士长熊芙蓉为康复中的小伟拍了一段视频。视频里小伟恢复得不错，虽然还在用鼻导管吸氧，但对于一个用了 25 天 ECMO、上了 50 天呼吸机、救治了 67 天的新冠肺炎危重症患者来说，他目前的状态恢复已算是一个奇迹。
△经四省医疗队接力救治的小伟，目前逐渐恢复好转。
" 感谢医护人员，感谢所有人关心，我一定努力好好活下去。" 这是 4 月 8 日，医生为小伟拔除气切套管后，60 多天来他拼尽全力说出的第一句话。
见惯了生死的武汉大学人民医院东院 ICU 主任周晨亮，也哭了，" 真的是太不容易了。" 从 2 月 6 日至今，经过辽宁、河南、福建 3 支援鄂医疗队和武汉大学人民医院东院医护人员 2 个多月的接力救治，新生活的曙光正一点点照亮小伟和他的一家。
" 盲操 " 上 ECMO，暂时保住了生命
1 月 26 日，小伟突发高烧 39 ℃。2 月 1 日，高烧不退的他病情加重，出现了呼吸困难，5 天后，他被确诊并住进了武汉大学人民医院东院新冠肺炎 3 病区。
但小伟病情发展之迅猛，2 月 12 日上有创呼吸机，一天后病情突然恶化：使用呼吸机辅助通气后，血氧饱和度仍仅有 67%，进一步提高给氧浓度后，仍难以纠正低氧血症。这意味着，他出现了呼吸衰竭，命悬一线。
当时接管 3 病区的辽宁重症医疗团队进行了紧急评估，建议必须立刻给小伟用上体外膜肺氧合 ( ECMO ) 支持。同时，由于患者病情已经危重，转运至手术室再上 ECMO 风险极大，必须在床旁施行手术搭建血管通路。
△ 2 月 16 日，医护人员给小伟上体外膜肺氧合 ( ECMO ) 支持。
在东院区战时医务处紧急协调下，CCU 迅速准备好 ECMO 主机和专用耗材，血管外科主任邓宏平教授第一时间穿戴好防护服及手术衣，进入隔离病房。
回忆起当时手术的过程，邓宏平仍觉得惊心动魄：隔离病房里没有手术室的专用刀片、专用灯，他和助手穿着密不透风的防护服，呼吸都异常困难，护目镜上全是雾气、汗水甚至鼻涕遮挡了视线。一个多小时里，他们完全是靠着以往积累的丰富血管手术操作经验，" 闭着眼 " 把股动脉和股静脉分离开的。
接入 ECMO 后，小伟的血氧饱和度提升到 95% 以上。闯过这一关后，辽宁医疗队和河南援鄂医疗队继续对他进行后续治疗。
四省医疗队接力救治，一定要让他活下去
ECMO 系统暂时让小伟稳住了生命体征，但能否顺利脱机，又是一道难关。据统计，新冠肺炎危重症患者使用 ECMO 的救治成功率不到 40%。
"ECMO 患者脱机，是每天 24 小时不眨眼守出来的。" 辽宁医疗队医务人员说，对上 ECMO 的病人，护理会是极为关键的一环。
3 月 9 日，在上机整整 25 天之后，小伟撤下了 ECMO。主管医生辽宁医疗队贾佳在当天的日记里兴奋地写道：" 今天干了件大事，给小伟撤了 ECMO！这是我上过时间最长的 ECMO，足足 25 天。"
经过辽宁、河南援鄂医疗队的专业医护，小伟的各项身体指标都有好转，而且在他长达 20 多天丧失意识后，他醒过来了：当护士将手机拿到他耳边让他听妻子讲话，并拿孩子照片给他看时，他流下了眼泪。
3 月 25 日，辽宁和河南医疗队要撤回了，他们把小伟转交给周晨亮带领的东院 ICU 团队。如果说 ECMO 相当于病人坐上了轮椅，那上了 50 多天的呼吸机就像辅助小伟的拐杖。如何让小伟尽快扔掉 " 拐杖 " 自主呼吸，是周晨亮团队面临的最大挑战。
在福建医疗队的共同努力下，小伟的感染逐步得到控制。4 月 1 日，他短暂尝试脱离呼吸机，4 月 3 日，完全脱离了呼吸机，4 月 8 日上午，顺利拔除气切套管，可以开口讲话。
△ 4 月 1 日，小伟试脱呼吸机。
小伟之前一直通过手势与打字和医护人员交流。周晨亮说，" 现在终于能听见他的声音了。下一步，我们还让他自己下床走路，直到康复出院。"
不放弃每一个病人
4 月 7 日，援助武汉大学人民医院东院区的 21 支外地医疗队全部撤离，截至目前仍有 70 多名患者在东院治疗。包括小伟在内的最后的危重症患者，全都集中在东院区 ICU 的 8 张病床上。
这 8 张病床，接管了上海、齐鲁、华西、辽宁、重庆等医疗队撤离前托付的最危重病患。与病毒的赛跑、与死神的拔河，每天仍在这里惊心动魄地上演着。
△ 4 月 12 日，上了 25 天 ECMO、50 天呼吸机后，小伟逐渐恢复，目前仅需要鼻导管吸氧。
从 1 月中旬投入战疫一线，至今已坚守三个月的周晨亮坦言，最后的救治任务十分艰巨。他介绍，目前的这 8 位患者，都是住院时间较长，病情危重且复杂的患者。其中有 7 个还不能脱离呼吸机的支持，有一个上 ECMO 已经快 50 天了。
而在东院区剩余的最后 7 个病区里，除了 50 多名新冠肺炎重症危重症患者，还有近 20 个新冠肺炎已痊愈、但因基础疾病太重而不能出院的患者。与此同时，其他医院的危重患者按照国家卫健委统筹安排，还在进一步往武汉大学人民医院东院区等高水平救治医院集中。
" 每一个病人，我们都会全力以赴去救治。不管年龄、不分病情，不放弃每一个人。" 周晨亮坚定地说。
