暴雨连下七日，城市内河的水位还在突突地往上涨。32岁的小李蹲在积了半寸雨水的门槛上啃馒头，咽下去的时候感觉有些噎。他脑海里不断回想着张大爷反复叮嘱胰岛素的神态，还有宋姐抱着孩子在弄堂口踮脚呼喊的声音，就像老电影在倒带一样。“要是我们都撤了，他们该怎办？”那些弯腰扫码时沾着泡面汤汁的屏幕、搬货时被纸箱划破的指甲、系车绳时弓下的脊梁，突然有了沉甸甸的分量。想到这，他将写了一半的请假条揉成纸团，狠狠砸进漂着矿泉水瓶的积水里。

天还没亮透，小李已蹚着齐膝深的积水摸到站点。雨衣帽檐往下滴着水，胶鞋里的双脚泡得发白，后背的T恤湿了又被体温焐干，结出盐渍的花纹。但他顾不上这些，仔细将张大爷的胰岛素单独装袋，用气泡膜把秦阿姨的鸡蛋裹了三层。

洪涝第10天的傍晚，小区单元楼前的积水已漫到成年人腰部。小李扶着楼道扶手，半仰着身子往二楼递物资。他抬头望去，阳台次第亮起暖黄灯光。一楼红毛衣宋姐抱着吉他，弹起《爱的奉献》。二楼住户把饼干盒绑在晾衣杆上，跟着节奏敲打。阳台上，有人挥舞小国旗哼唱，有人探出身跟着节奏拍手。 三楼白发的张大爷扒着护栏，举着胰岛素药盒，扯开嗓子喊：“小李师傅，辛苦啦！谢谢你！”话音未落，七楼秦阿姨探出半个身子，举着保温桶喊：“给你留的酒酿圆子，赶紧上来拿！”“再唱个《我和我的祖国》！”不知谁喊了一句。宋姐笑着喊了一声“好”，立刻切换和弦。前奏一响，整座楼瞬间沸腾，手电筒光如星海涌动；孩子们趴在窗边，摇晃着过年剩下的荧光棒。“我和我的祖国，一刻也不能分割——”嘹亮的歌声在楼宇间飘荡。保安老赵站在冲锋舟上举着小喇叭凑到嘴边，嗓门比平时高八度：“大家看好咯！灯光秀来了！”船头的探照灯扫过每扇窗户，照亮了居民们笑出皱纹的脸，也照亮了飘扬的小国旗。

望着这场特别的“阳台音乐会”，小李的心热乎乎的，一股暖流漫过所有疲惫。那些下雨天的场景在眼前打转：张大爷往他兜里硬塞橘子，秦阿姨递来的姜茶带着热气，宋姐悄悄把雨衣塞进他包里。接着手机里的画面鲜活起来：在病房，收到的照片里，张大爷画的太阳歪歪扭扭，却咧着嘴笑得灿烂；宋姐的视频中，小婴儿穿着新连体衣，挥舞着肉乎乎的拳头，一次次撞向镜头。原来，被人需要、被人记挂，就是这种从心底漫上来的骄傲滋味。他抹了把脸上的雨水，眼眶中有些红润。

忽然手机震动，是姐姐发来的视频：煎饼摊热气腾腾，几个学生举着便利贴齐声喊：“小李哥加油！”原来姐姐早和老顾客们商量好，要给他这个惊喜。他想起二十年前的冬夜，姐姐也是这样踮着脚给他掖被角。他把镜头转向阳台：“姐，你看这些光，和你摊前的灯一样暖。”姐姐笑着抹眼睛：“傻小子，你送的不只是包裹。”

曾经，李芳觉得摆摊丢人。直到有一天，她看到女儿的作文里写道：“妈妈的煎饼是世界上最香的，吃了饼子的人眼睛都会笑。”她摩挲着作文纸，想起环卫工大叔每天清晨接过煎饼时的憨厚笑容，想起放学的孩子踮着脚说“阿姨我要加双份香肠”的可爱模样。她忽然明白，这份小生意，藏着太多人的盼头。

从那以后，李芳变着花样做煎饼。一天晚上，穿西装的姑娘站在摊前抹眼泪。李芳没多问，舀起面糊泼在滚烫的鏊子上，磕入两个鸡蛋，蛋液“滋啦”散开，腾起的白雾裹着葱花香扑面而来，她又捏了把玫瑰碎撒进去，三两下把面糊摊成圆饼。“尝尝这个‘心不碎饼’，吃完能好受些。”李芳边说边弯腰递过去，这个动作让她想起小时候，母亲在巷口卖糖画，总佝偻着背把糖浆画好的凤凰递给孩子们。鏊子的热气熏得人眯眼。看着饼上散开的玫瑰碎，李芳突然想起母亲常说的话：“低头把活儿做好，抬头的人就有盼头。”这话，她记了二十年。

晨曦中，小李划着冲锋舟经过石拱桥。石板被雨水洗得发亮，缝里的青苔留着深浅不一的脚印，不知是转移群众的救援人员，还是冒雨送菜的志愿者留下的。桥下河水泛着碎金般的光，恍惚间，他看见童年的自己趴在姐姐背上，老桥的脊梁托起他们的影子。而此刻俯身骑车的剪影，正与记忆中的画面慢慢重合。他终于懂了，自己弯腰搬快递，姐姐弓背摊煎饼，母亲低头画糖画，都像这座老拱桥。石板上踩下的足迹，何止是家人的？还有无数普通人俯身前行的脚印。那些被汗水浸透的身影，悄然凝成时光勋章，彼此相挽，铺展成桥，托起万家灯火。（贺春雷）