9月14日上午，空军一架运-20飞机从华北某机场起飞，执行赴韩国接迎第九批在韩志愿军烈士遗骸回国任务。让人不禁想起去年九月，第八批在韩志愿军烈士遗骸，从韩国仁川机场到沈阳桃仙机场的直播画面。当工作人员整理烈士的遗骸、遗物时，我仿佛回到了那个战争岁月，脑海里不停闪现着屹立在史册的“冰雕连”群雕像、上甘岭战役中597.9和537.7高地削平山头的浮尘和弹壳、战士们坚毅的眼神和倒下的姿势。

而我，曾经亲手整理过抗美援朝烈士名录。

20年前，我被抽调到某集团军负责整理全军牺牲在抗美援朝战争的烈士名录。泛黄的档案交到我的手上时，我如手捧烈士棺椁，心中充满敬仰之情。整理档案时，我心情沉重，感觉责任重大，我要让烈士们的姓名准确地镌刻在历史的丰碑上。因为时间久远，我要仔细辨认原始档案笔迹、核实姓名和地名等基本信息，要确认是否是错字、别字、简化字，对涂改或者缺字的信息，要根据要求统一格式内容。

震撼的是，烈士们年轻啊，都是20岁左右的年纪，15、16岁的小战士的姓名格外地滚烫。用手指轻轻抚摸他们的名字，我仿佛触摸到他们的手指、脸颊。他们的名字里，有“娃”、有“伢”……这不正是母亲喊我们的称呼吗？读写他们的名字，我的脑海里时常浮现出我母亲的模样，我穿上军装时，母亲也是这样喊着我的名字和我告别。烈士们和我一样曾是个年轻的，甚至幼稚、脆弱的孩子，但穿上军装，他们勇往直前，不留退路，“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”。

返回部队后，我始终沉浸在那些年轻的名录里，写下诗歌《烈士名录》发表在军区《人民前线报》上，似乎只有字里行间才能安定自己的心情。后来，有机会采访跨江参加抗美援朝战争的老首长，满头白发的他并不愿意多说自己的经历，递给我一些他手写的回忆录，“多记录牺牲的战士们吧，没有他们，我不会活着回来”。“假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！”85岁的志愿军老战士曹家麟，读起魏巍《谁是最可爱的人》的这段文字时，老兵声音哽咽、缓慢，他带回了松骨峰战场上的泥土，赠给志愿军烈士的亲人。

这些年来，我一直遗憾，没有将整理过的抗美援朝烈士名录备份，无法像魏巍一样，将这些年轻的、伟大的名字记录在文字里，让更多的人看到，但他们的姓与名，将如天空星辰，永远照亮中华大地。

多想能有机会亲手触摸那些雕刻在纪念碑上的名字，多想能和那些年轻的战士唠上几句话，多想带他们看一看这美丽富饶的盛世中国，又多想领着他们走一走这绿树掩映的村头。我相信，战士们会看到，要不，这夜晚的天空，星星为何如此明亮？

我的儿子刚升入初二，这些天，我带着他阅读了毛岸英、黄继光、邱少云、江姐等革命英烈的事迹。他问我，战争年代，他们为什么这么勇敢？我不禁又想起，接受采访的老首长说起战争往事时，他满脸皱纹的脸上却是云淡风轻：“战争总会有牺牲。我也曾经害怕过，但我相信，跟着党走，我们就会有胜利的那天”。（文字：谷昊 漫画：秦珏）