石榴云/新疆日报记者 叶晓敏

九月的秋，凉意渐浓。9月28日清晨，加尔肯·哈不得哈林离开家去村卫生室上班。“晚上早点回家。”在妻子的叮咛中，加尔肯多加了一件外套，开车朝卫生室的方向驶去。

从山村里不到30平方米的一间房搬到城市周边的高层住宅，加尔肯赶上了国家给予村医的好政策，凭着夫妻俩的勤劳奋斗，奔向了富足的生活。

加尔肯是乌鲁木齐经济技术开发区（头屯河区）两河片区马家庄子村的一名村医。5年前，他从乌鲁木齐县东南沟村卫生室调配到这里。

从小他在一个牧民家庭中长大。习惯了草原生活的他，考上中专学成后，就回到养育了他的东南沟村当起了村医。

十年前，加尔肯有了自己的家庭，养育了两个孩子。回忆过去，他记得那时的东南沟村卫生室只有他一个村医和一名护士，为村里3000余名村民提供最基本的医疗保障。“当时我们一家四口住的房子不到30平方米。”加尔肯说，家就安在村卫生室的隔壁，工作和生活在一起。

9月10日，加尔肯·哈不得哈林一家人在自己家中合影。朱力都孜·哈拿提摄

2012年，积极上进的加尔肯主动在乌鲁木齐市组织的一次人才培养计划中报名，利用4年里每个周末的休息时间，到新疆医科大学进修深造，并考取了医师资格证。

“周一到周五给村民治病，周五晚上就进城里上课，周天晚上赶回来，第二天继续上班。4年，我没有休息过一天。”加尔肯说，孩子、家庭他全都顾不上，一心扑在自己的事业上，妻子在家里照顾两个孩子。

当时卫生室医疗设施比较单一，只有血压计、体温计等。到了接种疫苗的时候，他要一家一户通知。有村民生病了，加尔肯不分白天黑夜，随叫随到。由于每个村民家庭彼此都离得较远，他有时候走路，有时候骑马、骑摩托车到村民家中看病。

2022年6月，加尔肯为马家庄子村村民量血压。高海·合塔尔夏力摄

“幸亏有妻子的支持，我才能安心地出去给村民看病。”加尔肯说。工作中，加尔肯不怕艰苦，不嫌远、不怕累，每年还会自掏腰包为家庭困难的村民缴纳合作医疗费。2017年，因工作出色和工作需要，加尔肯被分配到了马家庄子村卫生室当村医。

那一年，他的家也跟着一起搬到了乌鲁木齐县永丰镇。加尔肯按揭买了一套3室2厅93平方米的高层住宅，同时贷款为妻子在距家400米的地方开了一家超市，销售马奶子、奶皮子等特色食品。孩子们也在附近的幼儿园和学校上了学。

距离他家20公里外，就是加尔肯工作的村卫生室。随着国家脱贫攻坚和乡村振兴的各项政策和举措落地实施，加尔肯所在的村卫生室服务能力不断提升，卫生室添加了心电图机、血糖仪、血氧仪，还配备了中医理疗设备和产后访视设备，药品品种也增加到100多种，加尔肯进修学到的知识在这里有了用武之地。

自治区、乌鲁木齐市两级医院的专家还时常到村里开展义诊活动，村民不出村就可以享受专家诊疗，加尔肯也有了更多向专家学习的机会。“周围5个村的村民都来卫生室看病。”加尔肯说，居民看病买药越来越方便了。

现在加尔肯的工资比起以前翻了两倍，加上妻子开超市挣的钱，他们家庭每个月的收入达到了上万元。预计到明年，他家的房贷就还完了。如今，每到傍晚，加尔肯就会到儿子的房间拿起儿子的课本，和他一起阅读。在和女儿的游戏中，女儿最喜欢拿着玩具听诊器，变身“小村医”，模仿他的样子给“病人”看病。妻子在一旁看着，眼里是幸福的笑意。