这是三年来，最蓬勃的春天。树发新芽、草生新绿，相继打苞绽放的春花让空气中荡起香风……一切生命的迹象都在和煦的春阳中显现、生发。带有希望意味的“复苏”遍及各个角落，城市也因人流、车流、烟火气息而重新活泛起来。
枯荣有定。关于这场“复苏”，街头小摊小店的主人们，有着最直观的感受。对他们中的许多人来讲，那漫长隆冬中的坚韧、乐观，和新春里的希冀、醒转一样可贵，都值得铭记和感怀。
老店“新春”
午间12点，小潘记鸭血粉丝汤馆迎来一天之中最忙碌的时刻，前来吃饭的人从店里一直排到店外。占满店前的十来米距离后，队伍的尾巴沿马路牙子斜斜一甩，往街角方向继续延伸。
若此时走进店里，将真切体会到什么是“摩肩接踵”。100多平方米的大厅里，除了人，还是人——排队点单的人、寻得座位坐下大快朵颐的人、饿着肚子站在桌边等位的人……对一碗汤的渴求驱动着来自天南海北、口音各异的食客。
满足这渴求的，是店内侧身穿梭在过道里送餐的人、出餐口忙着取餐的人、在后厨忙着出餐的人……不断腾挪脚步的人里，块头最大的那位，就是掌握“美味秘方”的店老板潘林虎。
56岁的潘林虎已和一碗汤打了近20年交道。每天早晨不到5点到店烧汤，大火煮沸后小火续炖，近4小时的细火中慢慢熬出来的鸭香味，是小店的“制胜法宝”——如果问食客是什么将他们吸引至此，回答大都少不了“汤鲜味美”。
但对潘林虎来说，这碗汤里浓缩着的远不止食材原味，更有与女儿的温情、与食客们的友情，还有与一次次危机的较量。
2005年，女儿尚在中学，晚间放学回家总要吃一碗鸭血粉丝汤，食毕每每对潘林虎的手艺大加赞赏。因这认可，潘林虎决定由卤鸭转行，在红庙开起第一家鸭血粉丝汤店，门面仅八平方米。但初开店时，填满这八平方米，也是难事。
为打开销路，潘林虎吃遍了南京当时所有知名的鸭血粉丝汤店，取其长、补其短，最终决定主打鲜而不腻的清汤路线，并依客人建议实时改进。日复一日的精进中，越来越多食客的味蕾和肠胃对“小潘记”有了记忆。2018年，潘林虎迎来第一个“跳跃”：在珠江路开起一家80平方米的大店。
凭借长期以来积攒的人气，新店的门庭仍然若市，不断有新老客人循迹而至，坐下来享用一碗美美的鸭汤。潘林虎回忆，2018年，仅门店订单，每天就超出300单，每单份数不定：“可能是一份，也可能是两份、三份，人多的话，一单七八份甚至十几份也有可能”。
一日甚于一日的红火中，小潘变成老潘，他暗自生出一个梦想：将小店变成老店：“人家一来南京就能想到、可以代代相传的那种”。然而，爆发于2019年底的新冠疫情，给整个餐饮行业踩了一脚急刹车，老潘的梦想也一度几近遭受腰斩。
2020年，生意最开始受挫时，潘林虎总想着撑一撑、再撑一撑，可一周过去、一个月过去、一个季度过去，情况并未好转。亏损和不确定感带来的焦虑如同不时袭来的海浪，让他坐卧难安：“整个店一天到晚都看不到几个人，外卖只有100来单，只够房租。人工、水电都要倒贴”。
一筹莫展时，偶来堂食的老食客提议：要不做做半成品、开团购试试看？依计而行后，“小潘记”平均每天收到的订单在400份左右。这解了潘林虎的燃眉之急，他为此感怀不已——明明白白的，订单里固然不乏食客对老味道的想念，但更多是不忍让“小潘记”就此倒闭的温柔爱护。
为小店生存助力的，还有各级政府制定实施的诸多助企纾困政策。潘林虎回忆，房租、税收的减免为自己减轻了不少负担，此前还曾有税务局工作人员专门到店讲解税收优惠政策。真金白银的扶持让潘林虎逐渐重拾信心：“当时就想，不管怎么样，尽我们最大努力把店撑下去”。
信心带来干劲。两年间，店内亏损渐被填平，还有薄利进账。2022年9月，潘林虎再次搬店，店面再翻一倍，达160平方米。扩店时不免心里打鼓，但这决策最终被证明非常正确——当年年底，挺过最后一轮低潮后，“小潘记”的新春随天气的回暖而到来。
如今，十几米的长队、每天约800单的人气、员工不停腾挪的脚步……这些意象，为潘林虎带来足足安全感。他作为餐饮人的幸福也重新回归：“我最希望的就是食客把一整碗粉丝汤吃得干干净净，甚至恨不得把碗吃下去。”
“春”亦入夜
人间烟火气，最是抚人心。在夜间的城市升起烟火气的，是一个个夜市。每一个夜市，都是一个小小的“江湖”，江湖里，各位“侠客”昼伏夜出，用自己的手艺喂饱无数深夜里饥肠辘辘的食客。
在南京下马坊、南湖等街区，夜市相继重启。低垂的夜幕里，成百上千位食客在熙攘的人流中侧身而行，寻找最合自己胃口的“侠客”。今春无疑是过去三年来，夜市烟火气最盛的一个春天。而各位美食“侠客”的故事里，也大都藏着一个“春天”的隐喻。
一串一元，有荤有素，可清汤可红油，这是南湖夜市“东北一元麻辣烫”里，顾磊丽和张禹夫妻俩的生意。过去三个月里，生意最好的时候是二月，平均每天都能卖出约1000串。最近天气暖和起来，麻辣烫的热度降低，夫妻俩计划再加一些品种，比如柠檬茶、东北冷面、冰糕。“有吃的有喝的，生意会更好吧”，顾磊丽想。
夫妻俩从事餐饮业的时间并不长。2016年到2021年的六年，两人尚未结婚，在广东共同打理海景酒店——租下靠海的房子，将之改造成整洁雅致的客房。所有房间，推开窗，就能看到一望无际的大海。
海涛、海潮、海水一样涌来的来客，是前四年里两人一起见证过的好景。然而到第五年，情况急转直下——受疫情影响，出游的人数大大减少，以游客为主要对象的海景酒店自然也无人问津。
盛夏、寒冬来回轮转两次，赔进近100万后，两人觉得再也“顶不下去”，于是同房主办好解约手续，这单生意在一片仓促、灰败中收尾。
但坏运气并未就此远离，关闭酒店的同年，顾磊丽被查出肺部肿瘤。挫败、沮丧、不安、虚弱、痛苦，一度几乎将她摧折。张禹看在眼里，疼在心里。这个一向嘴巧的东北小伙忽然不那么会讲话，翻来覆去讲给顾磊丽的总差不多：“先把病治好，其他的以后再说”。
爱人笨拙的话连同病床前的守候、对焦躁情绪的安抚，是2021年12月手术前后顾磊丽最珍贵的定心丸。以在体内植入7颗钢钉为代价，那场手术帮她控制住了病情。年底出院后，两人决定结婚，并来到离顾磊丽家乡安徽相对较近的南京发展，投身餐饮业。
和大部分初入行业的人一样，夫妻俩最开始的创业并不顺利。在托乐嘉开的第一家奶茶店因选址不佳而门可罗雀；随后，开在托乐嘉夜市的花甲粉小摊也因疫情而叫停。如此反复近一年后，今年年初，二人来到南湖，决定将张禹家乡的食物带进夜市。
东北麻辣烫的精髓在于麻酱。进货时，夫妻俩总会多番尝试，在自己能够承受的成本范围之内选择最“正宗”的。诚意和用心带来好运和客流，有老客人已经开始“预约”新品冰糕：“说是纯奶粉做的，料足，味也正。”
食物构建起联系。一位知道他们故事的顾客觉得，顾磊丽和张禹身上都有一股野草一样的劲儿：“就觉得他俩总能‘春风吹又生’。”
一切看上去都正在步入正轨。现在，顾磊丽的口头禅里，“乐”字是个高频字——“当时我是真乐”“给我乐得呀”“可给我乐坏了”……在顾磊丽那里，“乐”俨然成了一种生活哲学：“生活就是可能遇到各种各样的事情，乐也是一天，不乐也是一天，那不如乐乐呵呵把日子过了。”
张禹也觉得日子有奔头。他计算了一番，保持住现在的流水进账，两人的欠款最多两年就能还清。那之后，他希望能攒一些积蓄：“大干一场，打造一条自己的独一无二的美食街。”言毕，一边的顾磊丽接上话头：“总体来说，我们现在的日子是在往好的方向发展。现在客流量越来越大，就是一步步去做。”
“食”字之外
春潮漫过的，不仅是一“食”字。所有与消费相关的领域几乎都在复苏。那些日常基本所必需之外的支出，也赋予城市非凡的活力。
南京市汉中门鲜花批发市场负责人倪志翔表示，最近，市场日售鲜花30万枝，是过去三年平均每天销售量的六倍。市场隔壁的一家批发花店里，店员则对人流量的变化做了直观的描述：“疫情严重的时候，坐在店里一整天，都看不到几个人。现在就算是工作日，也从早到晚陆陆续续都有人”。
街边花艺小店的生意同样经历暴涨。南京户部街一家花店店主说，今年2月中旬前来咨询的客人是去年的至少三倍，最终敲定的订单将近100束。为将浪漫按时派送到客人手中，她不得不加雇人手。
类似的人气爆棚也发生在一些新兴行业。近年来，手工DIY很受年轻群体欢迎，流体熊、奶油胶、拼豆、做手串……与之相关的店铺也应运而生，商户提供原材料、场地、教学，让客人获得“沉浸式手工体验”。成刘杰和张璇宁夫妻，便是瞄准商机、趁势而上的商户之一。
和小潘记鸭血粉丝汤的店主类似，夫妻俩也是从小店做起。第一家店开在江宁大学城附近，容量仅十几人。彼时生意还算不错，但考虑到店址离家太远，攒了点本钱后，2022年，两人将之关闭，于3月、9月分别在新街口街区、科巷附近开起第二家、第三家手工体验店。
新店店址都位于南京市区人流最密集的地方。为了缓解房租带来的压力，两家店里，除了电力线路，所有设计、装修、布置，都由两人自己动手完成。成刘杰粗略估算过，光是安装几个架子，省下的工本费就达近两千元。
积蓄几乎都砸了进去，夫妻俩对两家店寄予厚望。一开始，到店的客人并不算少。但秋季以后，疫情的反复让客流量锐减。“每天都祈祷营业额不要挂零鸭蛋，一个月贴进一万多，真的焦虑到睡不着觉”，成刘杰下意识地摸了一把自己的头发，“本来就掉发，感觉那段时间掉得更厉害了。”
一味被情绪牵引，只会加剧焦虑。而焦虑，无益于任何问题的解决。商量过后，夫妻俩决定做点“有用的事”。首要的是对每一位到店客人百分百的耐心周到，张璇宁描述得贴切：“就是说，如果今天只有10个人出来做手工，我希望能做得好到让他们都来我这里。”
其次是扩大消费群体。夫妻俩想方设法对接可能开展团建的机构，如月子中心等，以此最大限度地降低亏损额度。最后，即便在没什么生意可做的时候，他们也实时监测手工爱好者们最新的动态，对最近的爆品制作进行学习、拆解——手工体验项目的更迭速度很快，他们担心客流量多起来时，自己已跟不上潮流。
着意精进的态度保证了小店的品控，也让他们经受住了乙类乙管实施以后的第一波“人潮考验”。春节之后，夫妻俩开在科巷附近的门店里，即便是工作日，每天也有约30位客人预约。周末客人更多，上下两层、共200多平方米的空间里，近50人坐得满满当当。
小店的项目多达40多种，但最近，近一半的客人都是被“流麻”吸引而来。这是张璇宁紧跟潮流的成果。她说，将这种外形像麻将、夹层中装有流动闪片的挂件带到手工体验店，自己是独一份。
客流量多起来后，此前一对一或一对几的手工教学不再行得通。为免让自己和店员的嗓子冒烟，也带给客人更好的手工体验，对于一些步骤略显复杂的手工项目，夫妻俩想了个办法：录制教学视频，以尽可能简单直白的话语传递信息。客人到店后，可先依照视频自制，有疑问处再与店员沟通。
一位客人说，可选材料丰富，且有任何关于手工的问题，都能得到温柔耐心的解答，这是自己常来的原因。张璇宁把这归因于自己对这桩生意的看法：“我也爱做手工，和客人喜欢的东西常常差不多。很多时候其实是以交朋友的态度和客人相处的。”
这只是成刘杰和张璇宁开出的第一片春天。关于未来，成刘杰和张璇宁有更长远的规划。张璇宁打算转战电商，延长小店产业链，在新的领域继续开拓；成刘杰则半开玩笑地说，今年的目标是做到南京top1手工店。
这只是几个小店小摊的“春天故事”，但又不仅仅是他们的故事——小摊、小店，是一座城市经济发展的毛细血管，也是城市烟火气和人情味的承载。它们的兴衰，是整个城市状态的具化。
历经艰难时期后，今年，不少小摊小店都实现了“了不起的归来”。今春走在街头，会让人无端联想到汪曾祺在《人间滋味》里对自己逛菜市的描述：“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
为了守护好这样的“热热闹闹”，全国多地都推出了相关政策。例如，南京市于去年12月推出“小店计划”，通过发放消费助力券等方式帮助小店引流聚气；而江苏省于今年1月发布的《关于推动经济运行率先整体好转的若干政策措施》中，也规定了针对多行业的税收减免、金融支持等扶持政策，为经济升温助力。
我们相信，对于各行各业，这都只是春之伊始。
（江苏广电融媒体新闻中心/常泽昱谢健 沈子涵 顾啸云 郭楠 谢豫 高辉 徐明 编辑/赵梦琰）
