【开栏语】
习近平总书记在文化传承发展座谈会上强调,在新的起点上继续推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明,是我们在新时代新的文化使命。5000多年来中华民族赓续历史文脉,以守正不守旧、尊古不复古的进取精神谱写下博大精深的中华文明。盛世中华,何以中国,如果不从源远流长的历史连续性来认识中国,就不可能理解古代中国,也不可能理解现代中国,更不可能理解未来中国。追寻千年文脉的足迹,在非遗文化里讲述薪火相传的故事。
在西部边陲,天山和昆仑山的连绵雪峰之间镶嵌着绿洲河谷,养育了骏马、雄鹰和世世代代引吭高歌的柯尔克孜族人。千百年来,他们将民族的历史揉进歌声里,汇聚成了八部、长达23万余行的史诗《玛纳斯》。
“我要唱雄狮般的英雄玛纳斯……这是祖先留下的故事,不唱完怎么行?”新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州(以下简称“克州”)乌恰县的戈壁滩上,买买提吐尔干·艾色克的歌声随朝阳一同升起,“对于我们柯尔克孜族来说,《玛纳斯》就像天上的太阳一样闪耀。”
买买提吐尔干·艾色克是克州歌舞团的一名成员,雪山脚下、绿茵牧场、舞台上、毡房里……多年来,他和歌舞团的成员们将《玛纳斯》带到了克州的每一个角落。
从1984年《玛纳斯》第一次走出草原、走上舞台,到此后发展出二重唱、合唱、弹唱、歌剧、舞剧、歌舞剧等不同形式,数十年来,这一千年史诗传奇不断以创新的姿态,从帕米尔高原走向更广袤的远方。
延续族群记忆千年史诗跃然纸上
玛纳斯是柯尔克孜族的传奇英雄,史诗《玛纳斯》以他的名字命名,讲述他和七代子孙带领柯尔克孜族人民对抗外来侵略、追求幸福生活的故事。
《玛纳斯》并非一时一地、由某个人一蹴而就创作出来的,而是柯尔克孜族集体智慧的结晶。千百年的口耳相传中,世世代代的柯尔克孜族人民把对周围事物的认识、对社会生活的理解融入史诗中,使其成为了柯尔克孜族的“百科全书”。
当地的孩童几乎是伴着《玛纳斯》的歌声长大的,买买提吐尔干·艾色克也不例外。他自幼生活在克州乌恰县的边境牧区,无论是在茵茵牧场,还是在温暖的毡房,总能听到“玛纳斯奇”高声吟唱着英雄的故事。
“玛纳斯奇”是柯尔克孜语中对演唱《玛纳斯》的民间艺人的尊称,正是一代又一代“玛纳斯奇”的唱诵,使这部传奇史诗得以冲破历史尘烟,传承至今。
如今买买提吐尔干·艾色克也成为了一名“玛纳斯奇”,同时在克州歌舞团担任作曲工作。他的记忆里,始终保留着儿时观看老人演唱《玛纳斯》的情景。
毡房的地毯上,一群人围坐一圈,头戴白色毡帽、身着民族服饰的“玛纳斯奇”盘腿坐在中间演唱,毡房空间有限,更多的人只能站在毡房外,把围挡着的毡子掀开往里看。“玛纳斯奇”的歌声时而铿锵、时而婉转,配合着挥动的手臂,或模仿玛纳斯驰骋疆场时的雄姿,或抒发对英雄由衷的赞美。因为动作幅度大,“玛纳斯奇”往往唱着唱着就一点点向前挪去了,而全情投入的本人却丝毫没有觉察到。
一代又一代的“玛纳斯奇”为这部史诗倾注了智慧与想象力,其中尤其令人称赞的是居素甫·玛玛依。这位享年97岁的老人是迄今为止唯一能完整演唱八部《玛纳斯》的“大玛纳斯奇”,在家乡族人心中他就像慕士塔格的雪峰一样伟岸,是英雄史诗的征服者。
自上世纪60年代起,我国开始对《玛纳斯》史诗进行大规模调查、搜集、记录、翻译、出版、研究工作。其中居素甫·玛玛依演唱的八部《玛纳斯》跨越30年,历经三次演唱、记录,最终于1983年被全部记录下来,并于1995年出版。这一壮举标志着我国《玛纳斯》史诗从口头转向文本、从活态走向了固定文本形态。2004年,据此汉译的2000余万字的《玛纳斯》问世,这项工作前后历时17年。
英雄的故事走下帕米尔高原
无论是婚礼庆典、重要节庆日,还是劳动之余,柯尔克孜族的人们总会聚在一起唱颂《玛纳斯》。
耳濡目染下,儿时的买买提吐尔干·艾色克时常暗自模仿大人们的唱腔、动作,但那时他还没有想过,有朝一日自己也能戴上圣洁的白毡帽,面向大众倾力唱诵这部传奇史诗。
直到进入克州歌舞团后,买买提吐尔干·艾色克才开始系统学习《玛纳斯》史诗的唱法。最难的便是音调、手势动作和情感表达三者之间的协调融合,“一个好的‘玛纳斯奇’除了能演唱足够多的篇幅外,还要能打动人心”,这需要演唱者完全忘我地投入到史诗故事中去,用音调、手势的相互配合,最贴切地传达出唱词蕴含的情感,买买提吐尔干·艾色克说。
“青鬃狼玛纳斯策马出击,太阳般的面庞闪烁光芒……从背后望去,他有白虎般的雄伟;从正面审视,他有巨龙般的神威;从头顶俯瞰,他有阿勒普卡拉神鸟的光辉……”这是买买提吐尔干·艾色克尤为喜欢的一个段落。毡房里,循着他高昂的声调、坚毅的眼神和有力挥动的手臂,气宇轩昂、威风凛凛的玛纳斯仿佛出现在了眼前。
毕业于音乐学院的他,一直尝试着借助现代音乐手段使《玛纳斯》更具感染力。在最新排演的歌舞剧《玛纳斯》中,买买提吐尔干·艾色克就通过电脑制作加入了和声、交响乐器声等元素,“我心目中的《玛纳斯》旋律有气势恢宏的、进行曲式的,有轻柔舒缓的、抒情式的,也有多种元素融合来表达他坚毅果敢的英雄气概和兼济天下的情怀。”
歌舞剧《玛纳斯》由克州和对口援疆的江苏联手打造,于2019年创作完成,次年在南京成功首演。2022年8月,克州歌舞团联合下辖县市歌舞团、总计百余人启动复排,以五个篇章展现了玛纳斯诞生、成长、联合各部落结盟发展、与卡妮凯终成眷属、带领部落勇士远征并凯旋的振奋历程。
2023年3月18日,歌舞剧《玛纳斯》在北京民族剧院拉开演出序幕。铿锵的鼓点,库姆孜的美妙音符配合着“玛纳斯奇”的吟唱、舞蹈演员们或柔美舒展或雄健奔放的舞姿,共同呈现出一幅充满浓郁边疆风情的壮阔史诗画卷。作为2023年“全国民族地区艺术院团晋京展演”首台剧目,克州歌舞团的成员们在北京接连演出了四场,每当剧终散场时,剧院里的掌声和喝彩声总是经久不息。
传唱不息文化瑰宝绽放光芒
闲暇之余,买买提吐尔干·艾色克喜欢钻研《玛纳斯》的音乐创作,尝试用新的编曲搭配唱词。每当遇到拿不准的时候,他就会去请教老师江努日·图日干巴依。
年过半百的江努日·图日干巴依是乌恰县有名的“玛纳斯奇”,也是自治区级非遗代表性传承人,打小就跟着爷爷和父亲学唱,如今唱诵《玛纳斯》已有30个年头了。
在江努日·图日干巴依13岁那年,克州阿合奇县举办了一场盛大的《玛纳斯》演唱活动,赶去参加的他第一次见到了大名鼎鼎的居素甫·玛玛依。少年勇敢地走到大师面前,毛遂自荐唱了一段,就这样成了大师的弟子。
乌恰县和阿合奇县相距数百公里,每次去老师家上课,江努日·图日干巴依都要赶一早的中巴车,在坑坑洼洼的土路上颠簸八九个小时,临近日落才能赶到老师家,虽然辛苦但颇有收获。几年后他受邀在一次婚礼上演唱《玛纳斯》,不知不觉从傍晚一直唱到了天亮,草原上的牧民们纷纷把毡房的毡子掀开来看他演唱,还有老人在亲友的搀扶下赶来听,大家纷纷称赞他是“特别厉害的‘玛纳斯奇’”。
如今,为使《玛纳斯》得到更好的保护和传承,克州成立了《玛纳斯》保护研究中心,连续举办玛纳斯国际文化旅游节、玛纳斯演唱大赛;利用寒暑假在文化馆、学校、乡镇综合文化站等场所举办文化传承培训班,建立起老、中、青结合的传承人队伍。
江努日·图日干巴依身边的徒弟也越来越多,14岁的玉米塔力·耶提库就是其中之一。他有一双像喀拉库勒湖水一样纯净的碧蓝色眼眸,一提到《玛纳斯》,澄澈的双目总会泛起涟漪,满是藏不住的喜爱。他在三岁时第一次接触《玛纳斯》,六岁便开始跟随江努日·图日干巴依学唱,目前能够唱诵千余行的内容。“我最喜欢的是描写玛纳斯年轻时候的一场战争,原本快要战败时,玛纳斯来了,反败为胜,我喜欢他的英勇威武和那颗不顾一切保护子民的心。”玉米塔力·耶提库说。
小小年纪的他已多次参与演唱《玛纳斯》,最初是在幼儿园,后来是在村委会组织的活动和大小节日庆典上,乌鲁木齐是他演出到过最远并且最有意义的地方,在那里他和师父江努日·图日干巴依,还有买买提吐尔干·艾色克等前辈们一起为总书记演唱了《玛纳斯》。那天之后,他给自己暗自定下了一个小目标,要在四五十岁的时候学完八部内容,努力成为一名伟大的“玛纳斯奇”。
“英雄玛纳斯的故事......跃马扬鞭的征战多,大山般的巨人多,赛过飓风的骏马多,如百灵的歌手多......”夜幕下伴着燃燃篝火,买买提吐尔干·艾色克一边弹奏起悠扬的库姆孜,一边与江努日·图日干巴依、玉米塔力·耶提库合唱起古老的旋律,民族的历史在歌者眼里隐去年轮,记忆却恒久地驻留在歌声里世代相传。带着古老的记忆,柯尔克孜族在西北边陲奏响新的奋进凯歌。
(编导/姜弘毅 李爱文稿/李爱摄像/李慧 彭超 张润森剪辑/刘香楠)