据路透社等多家外媒报道，美国总统拜登将于9月10日访问越南，美国希望“升级”与越南的关系。而就在访越前夕，拜登向一名曾参与越南战争的陆军飞行员颁发荣誉勋章，以表彰他在越南战争中表现的“勇气”。而在越南，美军留下的“橙剂”灾难、贻害至今的集束弹药，仍在提醒人们美国给这片土地带来的伤痛仍远未抚平。

美国曾在越南投下了多少炸弹？从1972年12月的“后卫二号”行动就可见一斑。“后卫二号”行动也被称为“圣诞轰炸”，是史上规模最大的B-52轰炸机轰炸行动,11天时间里，超过2万吨炸弹倾泻而下。越南统计称，超过1600名平民在轰炸中死亡，英国广播公司（BBC）2012年报道称，许多人认为真实数字要高得多。

事实上，在1972年，越南战争对美国而言已是泥潭，希望能尽早脱身。据美国公共电视网（PBS）报道，1967年，美国在越南的驻军达到50万，但越来越多美国人质疑美国能否取胜，或是质疑这场战争的正义性。当时对美国参与越南战争的抗议日益强烈，美国舆论开始向战争“降级”的方向倾斜。随着和谈展开，到1972年10月，时任美国总统尼克松暂停了对北纬二十度线以北的所有轰炸，时任美国国家安全顾问基辛格宣布“和平在望”。然而在一次失败的和谈后，美国再度开展轰炸，意在进行“惩罚”。

美国这场“最后的疯狂”酿成了巨大惨剧。《空军与太空部队》（Air & Space Forces）杂志1997年声称，当时的空军官员拟定了详细的目标清单，避免造成平民伤亡。但显然，这样的说法站不住脚，据美国有线电视新闻网（CNN）2022年报道，有幸存者表示，“圣诞轰炸”是整个战争期间最可怕的经历，当人们离开掩体，就发现许多尸体躺在废墟上，有人说自己至今都能闻到尸体的腐臭气味。据越南每日快讯报道，仅一晚，在河内Kham Thien街一地就有287人丧生，其中大部分是妇女、儿童和老人，还有2000座建筑物被美国炸毁。《纽约时报》1972年12月29日报道称，Kham Thien 街过去是河内最热闹、最受欢迎的街道之一，如今已被美国炸毁，街上分布着数十个弹坑，有一些房屋仍然矗立，但其中许多都没了房顶、窗户。这条街上唯一可以算作“军事目标”的是一处火车站，但该火车站此前就已被炸毁。一名老妇人在废墟上不停地念着：“我的儿子，你在哪里？我能够找到你，埋葬你吗？美国人，你们真野蛮。”她的另外两个儿子挥舞铁锹，试图挖出自己的兄弟。在另一处废墟，一家惨遭灭门，丈夫、妻子、年幼的女儿、一个青春期的男孩、一个四五岁的男孩，他怀里还抱着一个婴儿，无一人幸免。

就连学校、医院也被美国轰炸。一名老兵在接受越战老兵反战组织采访时表示，他曾亲眼目睹学校被夷为平地，他还到访白梅医院(Bach Mai)，该医院在战争期间被炸了三回。轰炸过后，医生和护士徒手扒开废墟的砖石，试图找到病人。估计有600人死于轰炸。美国第一次轰炸该医院时，他们声称那里没有医院；第二次，他们说那里是一个急救站；第三次，他们说确实有医院，但那里有越南战机，不得不轰炸。但照片显示当地并无战机，美军所言是彻头彻尾的谎言。

美国的做法不仅在越南引起极大愤慨，哪怕是在西方国家饱受诟病。《时代》杂志1973年报道称，时任瑞典首相奥洛夫·帕尔梅曾将美国的轰炸行动和德国纳粹轰炸格尔尼卡、以及在特雷布林卡灭绝营制造的惨剧相提并论。《纽约时报》1972年报道称，对于帕尔梅的言论，尼克松政府召回驻瑞典斯德哥尔摩临时代办，并要求瑞典不要向华盛顿派遣新大使。澳大利亚智库“罗伊研究所”2014年撰文称，“圣诞轰炸”发生后，时任澳大利亚总理高夫·惠特拉姆以及几名高级官员对此公开严厉批评。惠特拉姆本人给尼克松写信表达关切，并质疑轰炸无法达成美国目标，尼克松拒绝回复，并决定“冷落”惠特拉姆几个月，让他尝尝厉害。

后来的结果证明，惠特拉姆的质疑相当有道理。BBC报道称，“圣诞轰炸”于12月29日结束，到1973年1月8日，各方再次进行谈判。《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》于月底签署，然而，该协定的条款几乎与此前谈判破裂的那次完全一致。CNN报道称，许多专家认为，越南同意回到谈判桌，并不因美国的轰炸而受影响，如果当时美国政府更加耐心，本可以避免惨剧发生。

耀武扬威之后，美国还是做出了让步，无数越南民众却成了美军弹药下的亡魂。1975年4月30日，美军最后一架直升机撤离西贡，标志着越南战争的结束。然而，近半个世纪过去了，美军在越南投下的弹药依然在影响越南人的生活。据不完全统计，美军在越南本土使用约1500万吨炸弹、地雷和炮弹，其中约80万吨未爆炸，散落在越南近20%的国土范围内。据半岛电视台报道，排雷咨询小组越南主任莎拉·戈林表示，越南全国范围内，过去50年已有超过10万人因未爆弹伤亡。

在双手沾满越南民众的鲜血后，美国如今却想一身轻松重返越南，大谈“伙伴”？美国之音网站近日一篇关于东盟峰会的报道援引学者的话说，由于越战的历史等因素，“美越关系始终有一道难以突破的墙”。

（文/何所忆）