泰州姜堰新春灯会。汤德宏 摄
丁堰老街。
沿湖村特色“年蒸”。
沿湖村特色“年蒸”。
记者 吴雨阳
我们把故乡视为心灵的港湾，因为它令人心安、温暖且有力量。过年回乡，对现在的年轻人意味着什么？是品味亲情、安放乡愁的仪式感；是通过贴春联、放鞭炮、观赏舞狮舞龙，生成的对传统价值的认同感；是从细枝末节的变化中感受家乡新景，还有人由此开启了回乡创业的乡村振兴之路。
儿时“年味”，
乡愁里的精神寄托
逢年过节，乡愁总是内心最易触动的情愫。职场上，“90后”陈子卿是精明干练的研策经理，过年回盐城东台老家，车刚开到村口，听到80多岁的外婆喊“乖乖”，她像是又做回了小孩：“虽然平常打视频电话也经常这么叫我，可面对面听着感觉特亲切，心里既酸涩又暖暖的。”一句简单的乡音问候，让“漂”了一年的心被深深治愈。
陈子卿的老家是自建的二层小别墅，推门进院，欢声笑语不断，“都市丽人”们穿着花睡衣嗑瓜子烤火，怎么舒服怎么来。母亲、小姨们忙碌的身影在灶台边穿梭，饭菜香溢满整个院落。“过年，最喜欢看我妈做菜。”全家十几口人，年夜饭由母亲一个人掂配，从早上就一头埋进烟火：锅里咕嘟着鱼汤鸡汤，肉圆炖到烂，牛肉、烧鸡、香肠切片切段儿，还要准备炸春卷和圆子茶。母亲做的红烧蹄膀是年三十饭桌上的“明星”，问起秘诀，她总是说，没别的，上炉小火苗，浓油赤酱烧一天，做菜也饱含“精耕细作”的老理儿。外面大饭店的山珍海味，难抵老家灶上这缕炊烟，醇浓的肉香是子卿的除夕记忆，也是温暖的亲情和难忘的乡情。
年味是什么？是“天涯共此时”的春节晚会，“新年好”的真挚祝福，还是走亲访友的热闹，爆竹声声的喧腾？似乎都是，重要的是那种喜乐、温暖的气氛。连云港女孩胡可欣爱热闹，她说，这次过年，赣榆老家“年味”十足， “年货大集上逛一逛，人山人海，时不时遇到熟人打招呼。路边摊小吃都是小时候的回忆，馋到人流口水。”除了春联、年画、瓜果、糖货等应时货，还有可欣很多年没见过的传统非遗：葫芦烙画、黑陶作品、蓑衣、剪纸、活灵活现的“龙头”面塑……现挑一个，年味才算地道。
买上一张机票，奔波十几个小时，博士生林依云今年特地从英国赶回泰州老家过年，2月16日，在新春灯会和家人一起看“神鱼化龙” 华灯贺新春。“当晚的灯会热闹非凡，有几万组彩灯点亮夜色。我们一家人在这条‘巨龙’前许愿来年平安幸福！”依云说，这样的“年味”是对传统的致敬与传承，吸引大家前来的不仅是绚烂的烟火，更在于其中蕴含的文化底蕴。
仪式感，点燃每个人心中对过年的独特记忆和情感。“带孩子回去过年，正好给爷爷过生日，老人家90岁仍然可以下棋打牌，大碗吃饭。四代人一起唱生日歌，可以说很幸福了。”今年，“85后”林栋一家三口回到徐州沛县。乡下过年，照例要贴春联、挂灯笼，每天吃完晚饭放烟花，引得 6岁的小儿子乐不思蜀。年关下了一场大雪，年初一中午，雪停了，有人家开始放鞭炮，寒冷的空气里满是欢喜的火药味儿。林栋走出家门，空旷的田野被雪覆盖，雪上撒着红红的鞭炮纸屑，他看到儿子踩着父亲留在雪地里的脚印向前走，“这一老一小的背影，让我想起自己曾经也这样跟在爷爷身后，一代代人就这样长大。”
乡村的年味，有一份人情温暖难以忘怀。40多岁的郑媛媛，感叹乡里乡邻的情谊一点没变：“过年，每天从村头逛到村尾，看人择菜、做饭、忙进忙出，也看人打牌、搓麻、放烟花……连一只窝在人脚边的狗抬头看你，也有关切的眼神。”生活在村庄，随时能找到可吃的东西和可聊天的人。伺候菜畦的老婆婆热情地摘了萝卜、西红柿递过来，跟她说“下次到家里吃饭”，在家门口蒸腊味的大婶，二话不说切下一只猪耳，斩成细丝让她蘸醋尝尝。踅到开了几十年的老鞋店，戴着老花眼镜的店主告诉她，今年一双成年人的鞋卖 50元，孩子的鞋卖30元，街上很多人家都到这里来买，生意不错。“以前的老家，无论风里雨里都默默相伴，为我们遮风挡雨。回想起来，我之所以成为现在的我，离不开老家藏在我心底的温暖、包容和欢乐。”郑媛媛感慨，只要又踏上这片土地，好像立刻充满了电，拥有了披荆斩棘的勇气。
美丽蝶变，
在老村新“声”里看见幸福
年关返乡的旅程，让年轻人既亲近记忆里的故乡，也沉浸式感受家乡的发展变化，重识这片“最熟悉的陌生地”。
“以前，只有打工人回村过年的几天，寂静的村庄才有些生气。”和很多农村一样，苏北青年孙宏宇的老家多年来人口流出，出现越来越多的闲置和空置房屋，甚至一些年久失修的老宅。今年回乡，60多岁的舅舅却让他看到了一种新形式。这几年，短视频平台上的“老宅改造”等主题的内容播放很热，还出现了许多做农村房屋改造的百万级博主。舅舅平常住商品房，却也十分向往这种田园生活，于是通过与屋主签订协议，经公证处公证，获得了一处离镇中心不远的老宅的使用权。开过饭店、在非洲当过司机的他动手能力强，很快将原本破败的两间老宅及其前后院改造一新，水电、供暖、网络等基础设施一应俱全。“舅舅邀请我们到老屋过年，小院挂上了新年饰品，土灶上炖着鸡鸭牛羊，小辈们在院子里嬉戏打闹……那些‘逝去的年味’在这一刻都回来了。”孙宏宇得知，舅舅把改造过程进行了拍摄剪辑，发布在抖音平台，有人出了高价，想买改造好的老屋的使用权。周边一户人家也受舅舅影响，对自家的院子进行了改造，原本落寞的小村庄，焕发出新的生机。
带“农”字儿的新行业好赚钱，成了农村创收的生意经。这几年，在南京工作的“85后”青年储新宇迷上了垂钓，回老家姜堰过年也割舍不下，常常开长途车去各处“探钓”。今年回村，村里的养殖户做起了垂钓塘，水质好，钓位多，再也不用跑远路了。当地专业养殖水产16年的丁爱军夫妇，发现这两年乡村垂钓越来越热，就将养殖的鲫、鳊、鲢鳙大多补充进垂钓塘，每天在抖音做直播，名气渐响。“节假日每天都有几十人来，天塘、斤塘钓位满满，不愁销路，效益也更好。”有经商头脑的夫妇俩还为客人增加了果园采摘等体验活动，春节期间充值会员就可免费采摘20斤，这一下又带来好几万元的收入。
新时代的乡村，让每个人、每代人都有新的见闻和感受。大年初四，宜兴姑娘刘筱筱特地去村里的网红咖啡店“茶山食野”一探究竟。在上海工作、生活多年的她，回到娘家丁蜀镇上坝村，对这家“村咖”兼“山咖”格外感兴趣。咖啡馆二楼正对着茶山，一抬头就可以看到深深浅浅的山景，晒着太阳很是惬意，还可以去周围的茶田走走。筱筱说，“美中不足”是人太多，一杯咖啡要等40分钟，空座几乎没有，转了几圈才幸运等到一个空桌。喝着咖啡享受闲暇，有人与同伴低声说心事，有人全神贯注地处理工作，还有人在静静发呆……大家都能在这里找到合适的情绪空间。回家后聊起“村咖”，妈妈告诉筱筱，村里的不少老人也在尝试咖啡这“新鲜玩意”。她和住在镇江郊区的好友煲“电话粥”，对方说自己村里也开了咖啡店、奶茶店，走路10分钟就能买到……乡村“年味”，悄然变化。
趁着春节假期在老街上溜达，这里的“变与不变”让如皋女孩周佳灿心潮难平。从小在丁堰老街长大的她，十几岁时搬家到新区，今年又去南京读大学，和故乡渐行渐远。“这次回来一看，老街被保护得特别好，还是小时候的模样，心里特别感动。”青砖、黑瓦、风雨剥蚀的木门，这些记忆里的生活场景还留有余温。不过，一个个设计精巧的展示牌、标注语、故事墙，贴心地出现在文化站、造糖坊、老理发店等老街遗迹旁边，让人们的眼神不会草草掠过，而是去探寻它们背后的故事。如今，在镇团委的组织下，回村大学生、基层年轻干部纷纷当起了老街讲解员，佳灿也报名成了一名“家乡向导”。“每天，我们和来镇上的游客、周围地区居民边走边聊，讲述老街的沧桑历史和‘因盐而兴’的繁华过往，带着人们走进当地居民的生活。我这才知道，老街原来有着比我想象中更深厚的生命力。”周佳灿说，“老故事”有了“新交集”，以后家乡的人气会更足。
“逆流”回村，
不是退守而是坚守
返乡之旅，一头是寄托着人生理想的他乡，另一头是终生魂牵梦萦的故乡，何去何从，常让游子的情感变得凝重。然而，随着乡村振兴的时代浪潮，乡村早已不再是萧条、荒凉、环境脏乱的代名词，“从城市向乡野”，重新寻找家的意义和人生价值，成为不少年轻人的选择。
“村里离爸妈更近，有对口工作，空气、环境、发展都好，第一次来就想留下了。”去年，“00后”戴晓莹新婚后来到夫家扬州邗江沿湖村，发现这里和想象中的农村截然不同。沿湖村紧邻邵伯湖，早些年家家打鱼却未致富。近十年退捕退养，渔民上岸，村里发展乡村旅游，建设特色田园乡村，“渔歌唱晚”反倒越唱越旺：本地人办民宿、经营特色渔家美食、开设茶吧、船吧，这两年还成立“俏渔娘文旅公司”，抱团闯出一片天，不仅靠发展留住游客，还把越来越多的年轻人吸引回村。
现在，戴晓莹在村里茶吧工作，平时做甜点、咖啡，向游客推介渔家文化。今年过年，村里格外热闹，举行水上“迎亲”、开办年货大街、表演渔家民俗、制作特色非遗“龙馍”年蒸……戴晓莹平时对新媒体、视频剪辑感兴趣，这些“第一现场”被她用镜头记录，做成抖音、B站等平台上一条条乡村文化视频，人气、流量都不错。村里人夸：“从大城市回来的年轻人有想法！”这让晓莹对未来有了新考虑：“乡村在发展，我不想只做旁观者，用创意做‘村播’也是一个创业方向。”她已经不太在乎是否能去大城市工作生活，毕竟在乡村同样可以做自己喜欢的事情，发挥自己的价值。
心怀乡愁和梦想，“90后”小伙张文杰从“城里上班儿”到“回村干活儿”。这个春节，他的家乡、国家中心渔港——射阳县黄沙港镇热闹非凡，镇上的海鲜大卖场尤其热火朝天。卖场内的网络直播间里，主播们联动推介海鲜产品，张文杰和一位网红主播互相配合，比以往更“叫座”。这些年，这个渔港小镇打造电商产业孵化平台“创客中心”，开展电商培训、青年直播，让100多位年轻人“跳回农门”。
新春来临，溧阳天目湖湖畔的方所文化村游人如织。这里由一个闲置多年的茶博园改造而成，集书店、民宿、餐吧、渔趣坊、木研坊、品牌快闪空间等多种新业态为一体。一座透明“书塔”，六座水街廊桥，几排错落小楼……相机“咔嚓”一声，为溧阳“90后”姑娘施珺留下了一年初始的美好回忆。
不过，施珺并不仅是“游客”，她很早就关注到有座“塔”在这里缓缓升起。几年前就返乡做新文旅，施珺走遍了溧阳边边角角的乡村。她在村里办过围炉煮白茶，介绍附近村的阿姨来拍大片，和伙伴们一起推广本地乌米粽、陆笪香薯米、别桥老月饼，都是当地美味。用特产把乡村“送出去”，也要想办法把城里人“拉进来”。在依山傍水的洑家村，施珺做起了露营；在江苏省首批美丽乡村礼诗圩，她经营的田园线下空间“田原乡味”成了年轻人热衷的网红打卡点。
“城里的年轻人在乡村找到了什么，为什么追捧它？”施珺说，乡村创业，想清楚这个问题最重要。“我一开始想过网红风、港风，最后统统推翻了，在乡村不能做不属于乡村自己的东西”，从最开始的单个项目做起，到建立“田原乡味”，现在成立公司做乡村运营规划，她始终坚守乡村特质，把小时候关于乡村的记忆、关于人与人之间最纯粹的美好都找回来！
施珺迫切地希望乡村能够焕发新生，让年轻人愿意扎根在这里：“如果我们不来做，还有谁会来呢？如果我们都不对乡村抱有希望，那又有谁会有希望呢？”她说，人与故乡，都应该随着时代浪潮不断奔涌向前。
