前不久高考揭榜，一幕幕欢乐剧在一个个家庭上演。

我脑海一直有个特别的镜头，发生在40年前的夏天——

毒太阳下的鄂东蕲春县刘河镇分路村田野上，村民们正忙于割稻犁田插秧，正是乡村最辛苦的“双抢”时节——赶季节抢收割早稻、抢栽插晚稻。在插秧的人群中，有一个参加完高考的16岁后生，正麻利地打开一个秧把，弯腰下来左手捻分、右手插秧，突然，他听到村里邮递员喊：大学录取通知书！西北电讯工程学院（现西安电子科技大学）！

后生一听校名，就知道这是自己的，学校是抓阄选中的。他猛地伸腰，将手中秧苗往头顶天上一撒，大喊：读大学去！再也不插秧了！猫腰在田里兜圈狂奔，激得泥水四溅……

周围人也都直起腰观望，伸出粘着泥浆的大拇指夸赞：不得了不得了，骆家老二真不得了，这小子考上了大学啦！他家祖坟冒青烟啦！

一个农家子弟，在得悉终于书包翻身，告别祖祖辈辈离不开的面前黄土和赖以续命的稻苗，不是报之以感恩的膜拜，而是以发泄的方式告别，这或许会让许多人一下子读不懂吧？

那年头，乡村中学高考升学率不过百分之一二，考生要想跳出农门奔向大世界，唯有考场死拼一搏。高考被形容为千军万马挤过独木桥。农家孩子比不得城里孩子，彼此就读的校园没法比，师资同样没法比，家庭学习环境、父母配合、学习材料，以及御寒衣物和饱肚食物，也都大大落后。这是不争的事实。我参加过高考，大学毕业后又在乡村高中任教，对此体会甚深。考生能接到高校通知书高兴得一时失态，完全情有可原。

我记得自己读高中时，身上的衣服补丁叠补丁。教室中同学们坐的凳子，一律自己从家中自带。有的同学离家远，又实在拿不出凳子，就与同桌用砖头码起两个墩子，上搁一块木板，人坐其上形同坐船，一定得悠着点，弄不好“樯倾楫摧”。“凳子”垮了，跌个屁股蹲算好的，最担心的是被砖头砸到。我坐教室的前排，上课时不止一次听到教室后面“咚”的一声，引发满堂嗤嗤偷笑，不用回头就明白发生了什么。住读的同学，也都是挑着家中的门板来做床板，还有垫床的干稻草也从家中带来。吃饭都是自己带米，淘洗好了，上学校食堂的大蒸笼。菜是用一种圆鼓鼓的玻璃罐头瓶，装点家中的咸菜和辣酱之类，自嘲为“罐头咸菜，一罐一个礼拜”。家中储米有限，装进米袋后还得再往回掏几把，放回米缸。一家人吃饭米粮有限，不舍得多拿。吃完饭盒里的饭，都要热水泡饭盒，名义上是好洗刷，实则是肚子里货色少，不足以支撑到下一顿。泡饭盒的水中这带点沾饭盒壁的饭分子，没有实质的帮助，也有道义的声援，得悉数收入胃囊。在这样的日子发奋苦读，没有奋斗的目标不行。三年苦日子一路走来，一旦目标实现，想矜持淡定也做不到啊！

那个年代，农家孩子都得参加生产队劳动，为家庭挣工分。读小学时，放学了一定得去割羊草，或拎着竹篮子打猪草，或撬着粪筐拾粪。田埂地边砍杂草，晒干了当柴烧，也是帮衬家庭。上了初中，就成了准劳力；到高中，便是骨干劳力。那时高产水稻还没有推广，普遍中低产的双季稻，收割、犁田、插秧，都没有机械，全仗人力畜力，效率低，只得以人力的超负荷来弥补。高考结束时正是农忙，手脚麻利的高考生是大忙时节的生力军。

现在回头看，我想象着太阳和月亮这天庭的双眼，定然饱览了人间得失苦乐，得知农家子弟终于有人要进城读大学，大约会舒眉深情祝福。

今天，农家子弟上大学的难度，与城里子弟相比，虽有差距，但已经比较小。最明显的标志，就是今天的农家子弟得知高校录取通知书进门，即便想在自媒体上秀一把，也不会想到望天抛撒秧苗的做法。今天的他们，绝大多数已经不会插秧了。

这是时代的进步，唯有经历过的人心知肚明。

最近，我在海南采访一位院士、现任海南一所知名大学校长的骆清铭，也是农家子弟，比我年轻好几岁，很有故事。一口乡音打开彼此心扉，我聊起那个望天抛秧的情节。这位16岁远行西安、硕博连读于武汉华工、53岁获评中科院院士的校长笑着点头承认：确有其事。

他告诉我，他家兄弟四个，老大高考失利没有选择复读，老三小学辍学。为了他，一家人数年只吃有盐无油的菜，家中打下的油都被父亲卖掉换钱。那时只有油好卖，卖得起价。这位只读过小学的父亲深深懂得，为了儿子的深造必须付出代价。也正是有了示范效应，四弟博士毕业，成了大学教授。

他向我展示左手无名指的伤痕，是割稻子时被镰刀割伤的。当时能见指骨，如今也疤痕赫然，成为永久纪念。他说接到通知书时望天抛秧的场面发生后，还有下文。他绕田跑了一圈，回到自己的位置，继续插秧，做完当天农活。随后才洗脚上田，托关系到公路上做了一个月挖土临时工，每天挣一块三毛钱，备置上大学的行李。他调侃，如果单比插秧的速度，三五个壮小伙也未必就是他的对手。

如此看来，爱之愈深，才责之愈切；当年往天上扔的秧苗，一根不少地都还落在家乡的水田上，也落在了他的心田上。

离开农村，仍然是农家子弟。与其说骆家的读书郎是凭借高考给家族带来了荣耀，不如说是他们上了大学后仍然帮家中种田，更赢得村人好评。因为在武汉读博，离家近，他农忙时节会出现在家乡毒日头下的田野割稻插秧。村里人说，这家的孩子有孝心，种的粮食更有营养，吃到肚子里也更聪明懂事。听得我们周围人也哈哈大笑。

有人告诉我，新生入学，骆校长主动要求领队去看望，对那一个个晒得黑黝黝的学生，他总是格外注意，一个个与他们握手，看看手中有没有老茧，问问家里情况：有多少田地，谁种，自己是否会干农活，等等。也许，他是想从中寻找昔日自己的影子。

骆校长告诉我，其实在这个时间段，他更关心离开校园的毕业生所面临的就业问题，希望他们尽快学有所用，有发挥才华的岗位，让每个家庭的投资尽快得到产出和回报。

走在椰子树摇落太阳金斑的大街上，我仰望碧蓝的天空，心中升起诸多联想和感慨。若干年前，一个农家学子考上大学欣喜若狂，抛撒秧苗，是因为摆脱了艰辛贫困的乡村生活；如今，他在祖国最适宜培育水稻良种的宝岛上教书育人，也形同望空抛撒种子和秧苗，为的是使更多乡村走向富裕。这些种子和秧苗，生长出的是时代的希望。（刘放）