骆马湖中央有 6 个小岛，它们四面环水，距离岸边最远的有 40 公里，最近的也要 4 公里，岛上 380 多户人家世代居住在这里。69 岁的谭庆云是周围几个小岛上唯一的医生，他以家为岗，一个人既是医生，也是护士，更是岛上居民心中的 " 守护神 "。
△ 谭庆云
每半年一次出岛买药的 30 公里路程，是他这一生走过最远的路。" 渔民们需要我，所以我离不开他们。" 谭庆云告诉现代快报记者，现在岛上不少村民慢慢搬离了，但是为了守护这里的渔民，他肯定会是最后一个离开的人。
拜师学医，他一个人守护 6 个小岛
宿迁市湖滨新区晓店镇的戴场岛，是茫茫骆马湖中最大的一座岛屿，也是由它和马口、许场、徐圩、朱圩、袁场 6 个岛组成的唯一岛村。谭庆云就是土生土长的戴场岛人。
69 岁的谭庆云，头发花白，面色黝黑，但腰杆却十分挺拔，无论到哪都穿着白大褂，背着一个早已磨损掉漆的小药箱。
这个习惯，谭庆云已经保持了 50 年。谭庆云原本和其他渔民一样，与医生这个职业几乎没有任何交集。直到 1967 年，岛上来了一位下放知青，由于他懂医术，立马成了这一带的稀缺人才，大队还专门腾出一间房子，请他开了一个小诊所，从此结束了戴场岛上无医生的历史，解决了岛上渔民常见病、多发病的就医难问题。
" 诊所刚开业的时候，岛上居民都很高兴，当喜事来办。" 谭庆云回忆，当时他在看热闹的人群里也很高兴。直到几天后，他听到村里有长辈提到：" 渔民们真的很需要医生，可惜他在岛上待不长，终究会回去的。"
听了这番话后，有初中文化底子的谭庆云找到了这位医生，想要拜他为师。从此以后，医生的身后就一直跟着一个背着药箱的小学徒，每天跟在师父后面看诊。
" 跟在师父后面学了 3 年，他离开了，从此我就离不开了。" 谭庆云说，师父回城后，他便接替着一直干到现在，干了整整 50 年。
曾为赶时间看诊，掉进冰窟窿
作为 6 个小岛唯一的医生，谭庆云每天的生活并不轻松，尤其是在过去，通讯和交通都不发达，几个岛上的总人口有五六百人，各种突发情况对谭庆云来说犹如家常便饭。
有一天夜里，谭庆云刚睡下，就被敲门声叫醒了。附近一个小岛的渔民火急火燎地敲门，告诉谭庆云，家里有个亲戚受伤了，血流不止，央求谭庆云赶紧去救人。
由于当时正值寒冬，到了夜里，湖面都被冰封住了。由于接他的小渔船必须绕到没有结冰的岸边才能停，谭庆云怕来不及，直接从船上跳下去，顺着冰面一路向伤者家赶去。
结果，在即将到达目的地时，冰层突然破裂，谭庆云掉进了冰窟窿里。" 好在那里水不深，我才捡回一条命。" 从冰冷的河水里爬上来以后，浑身湿透的谭庆云冻得直哆嗦，但他仍坚持到渔民家帮病人处理好伤口。
等忙完回到家时，时间已至深夜，这时他才注意到，自己的膝盖在掉进冰窟窿时，被碎冰划破了 ……
△ 谭庆云划着小船去看诊
由于谭庆云是附近几座小岛唯一的医生，除了经常遇到各种突发情况，让谭庆云不能轻易外出外，在岛上的时候，他也要 24 小时在岗，全年无休。" 岛上就我一个医生，随时可能有渔民找我，所以要时刻做好准备。" 谭庆云说，作为医生，必须要先替病人解决问题。
舍不得让渔民多掏钱，自己打渔补贴家用
作为周围 6 个岛上唯一的医生，谭庆云的工作很繁重。渔民们用的每一瓶药，都要他自己划船去买，每次看诊，也经常要划船外出，更不用说他还得全年无休、24 小时随叫随到了。即便要付出很多，谭庆云仍不忍增加渔民们的负担，所以他每次外出进药后，一分钱都舍不得多要，给渔民看病，也只是象征性地收个一两毛钱的注射费，所以收入十分有限。
为了补贴家用，谭庆云稍空点的时候就跟着其他人一起打渔。" 几十年兼职打渔，现在也算是个专业渔民了。" 谭庆云说着伸出了他的双手，上面布满了粗厚的老茧，全是这些年划船、打渔磨出来的。
虽然谭庆云自己不往心里去，但他没少被老伴数落。" 说我不拿自己的身体当回事，其实都是关心。" 谭庆云介绍，在过去这几十年里，尤其最近这些年，老伴的心态一直比较矛盾，一方面希望谭庆云能早点卸下担子，搬到城里跟两个儿子一起生活，颐养天年；另一方面又知道他放不下岛上的渔民，只能放下自己的担心，默默支持。
" 虽然一直都担心我，但这么多年真的多亏她的支持。" 谭庆云告诉现代快报记者，他们夫妻二人的结缘，就是因为自己的行医经历。当时附近岛上有位老人哮喘病发了，老人自己没法就诊，只能靠谭庆云一趟又一趟地划小船给他看病。一来二去，这个踏实、善良的小伙子让老人越看越喜欢，最终把女儿介绍给了他。
刚结婚那两年，妻子一直十分支持谭庆云的工作。直到后来，老伴看他每天忙得脚不沾地，渔民夜里敲门看病，他掀被就起，有时一夜出去好几趟，赶上捕鱼的时候，白天还要抽空去打渔补贴家用，有时给渔民看完病，自己病倒了。看到他自己吃药、自己打针，老伴看在眼里，心疼不已。
" 渔民们离不开我，我更放不下大家 "
随着城市的发展，这几个弹丸大小的岛已经越来越不适合渔民们居住了。逐渐地，岛上许多青壮年都搬到了岸上去生活，谭庆云的两个儿子在长大后，也先后搬了出去，在宿迁市区成家立业了。
" 要说遗憾，就是没能多陪陪孩子，孙子、孙女陪得更少。" 谭庆云说，在老伴的劝说下，他的确想过退休，准备到两个儿子家去 " 认认门 "，可惜连续几次，脚跟都还没站稳，就被病人的电话叫了回去。当时，谭庆云就意识到，退休的时机还不成熟，" 要退，也得找到人接替我，才能退。"
其实在此之前，他就有过这个想法。在他的二儿子还在上学时，他曾出于私心，把儿子送去学医，想要让二儿子接替自己。虽然最后，二儿子谭双权也考取了执业医师，但却坦白地告诉谭庆云：" 你这份工作太辛苦，我宁愿出去捕鱼、跑船，也不愿意干！"
" 连我儿子都不肯，我更不能勉强别人了，所以还是随缘吧！" 谭庆云说。然而，岛医的工作既清苦又乏味，谭庆云每天的工作状态，岛上的居民们看在眼里，虽然无不钦佩，但却都没有接替他的勇气，所以多年来一直没有物色到合适的接班人。
谭庆云不肯离岛，家人们虽然嘴上埋怨，但在行动上一直支持着他。" 父亲下不来，我们就经常上去，孩子们也能在寒暑假的时候多陪陪他。" 谭双权说，每年寒暑假，他们兄弟俩都会带着孩子到岛上住一阵子，短则几天，多则 20 天，尽量多陪父亲待几天，虽然嘴上不说，但大家都能看得出来，每次分别时，谭庆云总是分外不舍。
" 等岛上的渔民都离开了，我也就可以走了。" 谭庆云说，医生帮助病人是职责，所以不需要夸奖，更何况他已经守护在这几个小岛 50 多年了，所以大家离不开他，他也放不下大家。
